Terbanglah Camar, Terbang!

Besok Natal

2011-12-22T23:38:00.000-08:00

Besok Natal, aku masih sibuk belanja.
Besok Natal, aku masih sibuk mempersiapkan jamuan malam.
Besok Natal, aku masih sibuk dalam perayaan demi perayaan.

Natal bukan pesta dan jamuan.
Natal adalah malam perpisahan.
Natal adalah ketika bagian terkasihmu direlakan pergi menuju kefanaan.
Sungguh, karena Cinta sahaja. Maka pada Natal, tak semestinya aku berpesta pora.

Selamat Tinggal, Selamat Datang

2011-11-09T22:42:00.000-08:00

Seperti bandul raksasa

Menggelantung di kaki

Sehingga langkah tersaruk

dalam perih yang tersirat

Ingin kuungkapkan, tapi

nanti kau bilang aku cengeng

Sedang, aku tak malu bila mau menangis

Tapi baiklah

Mungkin air mata terlalu murah

untuk menceritakan sebuah garis

yang kugores dalam permukaan daun talas

Agar sengkarut bulir air

Menemukan tempat untuk berarti

Atau maukah kau bantu aku

Menorehkan luka di permukaannya

Luka yang tak membikin perih

Maka, di sini

kuseret diri melangkah

Dengan menengadah ke langit

Bahwa pertandaNya sudah tiba

Inilah saatnya

Inilah waktunya

Dengan gumam dalam bisik

meyakinkan hati

Sudah selesai

Tetelestai satu perjalanan

Bermulalah yang lain

Pada mulanya adalah percaya

Maka terpisahlah yang samar dan kabut

dengan terang benderang

Selamat tinggal

Selamat datang

7312, kantorku 10 November 2011

Sayangku

2011-10-26T08:15:00.000-07:00

Sayangku.. Lipurlah laramu. Demi cinta yg debarnya kupertahankan di gantungan langit.

Ke langit, aku terhujam. Untuk kau nikmati meski kabut menghantam. Aku tetap di sana

Biarkan cinta terawat. Bintang yg tumbuh menjadi kerlap. Indahnya tiada terlewat

Maafkan, jika meragu kau. Dengan hasrat yang terendap kala. Pun hasrat ini tak pernah berganti tempat dengan kehampaan.

Maka biarkanlah kutitian waktu, sampai nanti tiba kugumuli nafasmu dengan waktu yg diam.

Tunggulah, di beranda malam. Sampai tiba nanti beradu siang yg hangat dan tubuh yg panas.

Maafkanlah

2011-06-27T02:14:00.001-07:00

Kau memintaku merangkul ingatan,
Meski ia terasa di sekujur badan
Tapi luka hati terpukul kala
Karena kita tak lagi serupa

Maafkanlah..
Enyahkanlah aku dengan cinta
yang wujudnya takkan nyata
Meski kuakui, tergugu
Terhenyak aku dihimpit hasrat

Angin dari lereng Singgalang
masih punya cerita lama
Di naungan pepohonan rimbun
lalu tergerus deras sungai Sianok
jejak yang kita tinggalkan

Masih, semua masih tersimpan sayang
Di sudut terbaik.
Tapi mungkin tak bisa diuras
Karena kita melangkah
Di jalan yang berbeda.

Maafkanlah

Jejak-Jejak

2011-06-09T04:25:00.001-07:00

Sebuah ruang di hati
Seperti sebuah pantai dengan pasir bernas
Di rupanya ada jejak-jejak
Lama terbiar..

Sebelum terkuak ia dari belukar maya
Atau ketika tiba-tiba engkau nyata
Di antara baris-baris kata
Bahkan nada-nada suara

Ruang itu seperti semarak
Jejak-jejak itu bergolak
Kunafi, tapi tiada sanggup
Kupilih bertahan saja

Wahai,
Bagaimana harus kuperlakukan
Jejak-jejak itu?
Tak mungkin kuhapus
Karena ia tertanam dalam
Tak mungkin kuhempas
Karena akan terluka

Berikan saja aku kesepian yang lamat
Semburat hari yang membuat
Aku menyadari
Bahwa perjalanan tak boleh berhenti
Tapi izinkan aku
Menikmati jejak-jejak
Setakat
Sejenak
Seperti semestinya tak sempat

Sungguh, wahai
Aku tak mau menafi belukar nyata
Yang menjadi tiang
Kita hari-hari ini

Camar - kantorku, 9 Juni 2011

Kau

2011-06-07T19:52:00.000-07:00

Tiba-tiba kau terbit
Dari balik belukar maya
Ketika aku sudah berhenti
Mencari

Terlambatlah ia bila kau
Mencari bentuk warsa lalu
Karena aku tak lagi sama

Tapi, aku yakin
Kau juga sudah berbeda.

Maka, tersedialah jalan
Tempat kita melangkah
Menelusuri bumi maya
Barangkali suatu kala
Kita bisa berjumpa

Camar -

Jonathan dan Sayap Patah

2011-02-28T23:30:00.001-08:00

Di titik ini kuhempaskan perasaan
dalam gemeretak gigi
Amarah yang menggelegak
Dalam dada yang hampir meledak

Mencari nafas panjang
Demi seruas jalan panjang
Yang entah mengapa
Seperti tiada berujung pangkal

Entah apakah aku masih sanggup melangkah
Atau paling tidak berdiri
Pada kaki goyah
Gementar oleh fakta suram
hari ini

Mungkin inilah waktunya
meninggalkan harapan dan mimpi
di tempat ini
Lalu beranjak

Jonathan, oh Jonathan
sayapmu patah
Terluka dan tertatih
Meniti muka bumi yang tak ramah

Mengepak sayap
namun tiada angin
Untuk mengangkat tubuh ke angkasa
Hampir habis tenaga
Sebelum kulihat bebatu
menyambut tubuh terhempas

Jonathan oh Jonathan
tak bisa terbang lagi

Camar – 7312
Kantorku, 1 Maret 2011

Amarah di Kaki Sindoro

2011-02-08T04:00:00.000-08:00

Satu hari lagi amarahmu tumpah
Kaum berjubah
yang pongah merasa jadi wakil tahta
Pada simbol, bumi, dan grha

Simbol itu memang benda mati
Dengan takjim, ia akan berdiri lagi di sana
Tapi ia sesungguhnya bermakna,

Bumi dan grha itu hanya wahana
Dalam diam, tiga fajar ia akan mengangkang di sana
Sesungguhnya, ia pun bermakna

Mereka prasad, tempat pencerahan kami
dalam diamnya, kami menikmati haribaan Dia
yang meminta kami mengelus dada
Dan mempercakapkan kalian
Bersama harapan yang tiada akhir.

tolong
tempiaskanlah wajahmu pada embun dari puncak Sindoro
Di mana di kakinya kita merapal doa
Pada langit yang sama

dan resapi bayu sejuk dari lereng Sumbing
Di antara alas dan damar, kita bersyukur
pada alam yang sama

Sesungguhnya kita menuju pada alam yang sama
Kematian
Bukankah tak pernah bisa kita pahami?
Kecuali bila kita duduk diam, menekur diri
Pada Tuhan sendiri..

tak maukah kau meniti jalan kematian
Dengan memandang kami sebagai manusia
Sekali ini saja
Sekali ini sahaja.

Camar
8 Februari 2011
untuk kerusuhan Temanggung

Eli Eli, Gendong Aku (Lagi)

2011-01-17T19:21:00.000-08:00

Air mata mengapung di permukaan impian tadi malam
Kehilangan sangat ketika pelukmu terasa menjauh
Kesadaran bangkit dan penyesalan menyeruak
Kulihat langkahku menjauh dari jejak-jejakmu

Parau aku berteriak
Sedanku larut pada malam yang masih kelam
Jangan, janganlah tinggalkan aku.

Eli, Eli,
Aku mencarimu dalam ketakutan yang sangat
Lama Sabakhtani..
Jangan, jangan membiarkanku di jalan sesat ini..
Gendong, gendonglah aku seperti yang lalu
Seperti jejak di bibir pantai
Hanya ada jejakmu.

Getir hati pada kesadaran
Terlambatkah?
Atau kau masih memberiku kesempatan
Laun kurasa tanganmu menghapus butir-butir air mata itu

Camar, kamarku 18 Januari 2011

Petaka Apa Ini?

2010-10-28T07:08:00.000-07:00

Meratap mereka,
mengerang pada luka-luka menganga
Bau kematian menyengat sangat
di bukit mengumbar amarah
Sujudnya tak sanggup menahan murka
Sudahlah, cukuplah,
lalu senyap
lalu senyawa hilang diterjang petaka

Di belahan lain pula
Segara mengamuk meluluh lantak
Tak ada tanah untuk berpijak
Tubuh-tubuh mengalah
hati tertawan terpaksa
Menjemput kematian yang sama

Petaka apa ini?
Seru-seru kami ke awan-awan.
Sengat kematian
Terasa sangat di antara hawa panas membara
Di titian buih-buih lautan yang insyaf

Mengapa?
Sampai kapan?

Sedang mereka di sana, tuan-tuan jahanam
Bersedekap dalam kolam harta dan pakansi

Beku hatinya
Buta matanya
Mereka Ngarsa
Tapi tulada tiada

Nasib-nasib kamikah?
Atau kehendak Baginda belaka?

Dengarlah seru kami di awan-awan, Ayahanda.

***

Kami bicara sudah
Ribuan warsa tiada berubah
Tak mampukah kau takjim?
Memberontak pula seakan lupa

***

Mulutku terkunci dalam keheningan yang panjang
Aku terlena, Ayah.
Aku tak bisa bergerak
Mari, aku bicara
Sebutlah itu doa saja.

CAMAR
untuk korban tsunami di Mentawai dan Merapi

Menguap

2010-10-10T06:04:00.003-07:00

Kulihat cintamu menguap, bersama bening embun diterpa fajar..
geletarnya sirna ketika angin tak mau lagi bersenda.
Goyah pertahananku.
Hancur lebur pijakanku.
Meraih angin.
Merengkuh ketiadaan.

Aku tuntas menyisakan tubuh fana.
Kesempurnaan terasa jauh. Mampirpun enggan.
Mari sini. kasihanilah aku.
Tak ada lagi airmata disini.

Berbaikhatilah.
Sebelum kurampas semua rasa
Kutelan sendiri
Lalu aku tak lagi bisa berdiri

Camar -

Di Sebuah Stasiun

2010-10-04T01:32:00.001-07:00

Temaram malam
Kami dalam dekapan mimpi
Dari perjalanan yang meletihkan
Dan kerinduan yang belum sampai

Sebuah stasiun,
Belum larut dalam perjalanan waktu
Padahal fajar
Sudah tak sabar
Lintang masih terpaku di langit gelap

Sebuah masa,
Gerung mesin dan derit besi
Mendobrak alam mimpi kami
Tak sempat terbangun
Tak sempat menyapa
Kami didekap
Mimpi yang lain.
Mimpi apa ini? Alam apa ini? Kami tak tahu

Kami cuma terdiam, terlena
Sementara berai tubuh kami
Dan kalian menjerit
menangisi perjalanan kami
Yang berakhir di stasiun itu

Sebuah stasiun,
Kala hari menjelang pagi
Sebuah perhentian
Untuk kami, bukan kalian
Tapi, sungguh mati,
Kami tak mau lebih banyak lagi orang-orang seperti kami
di sini
Bilang pada penguasa duniamu itu.
Bilanglah,
Jangan terlambat lagi

Camar (Untuk tragedi pemalang)

Amarah Menguap

2010-10-04T01:22:00.001-07:00

Menilas sisa amarah petang itu
Hiruk pikuk yang laun larut
Ketika tubuh bergelimpang
Berkubang darahnya sendiri

Seruas jalan
Sebaris cerita sejenak
Kucoba menggali kenangan
Dari teriak-teriakmu
Dihantar angin sore itu

Kurasakan semua pelan menguap
dari kesibukan siang ini
Orang-orang tak perduli
Meski mungkin, takkan pernah lupa
Jeritmu, menjelang mautmu

Di sini, seruas jalan
Ketika amarah tumpah
serapah muncrat dari mulut berbau
lalu diam
Ketika bilah pedang ganti bicara
Moncong pistol ganti murka

Menilas sisa amarah petang itu
Lambat melarut
Dalam perjalanan kala yang tak diam
Lalu, semua membisu
Semua bergerak
Robot-robot kita
hanya sejenak tertonggak
Di titik yang semakin samar

Hanya tangis, lamat kudengar
Dari mereka yang meriung di atas liang
Tertimbun tanah merah
Tanya mereka tak pernah berjawab
"Mengapa?"

Camar (untuk tragedi Ampera)

Gerimis September

2010-09-05T19:40:00.000-07:00

Adakah yang lebih indah daripada gerimis bulan september?
Ketika kuusap wajahku dengan kesejukan yang lekat.

Semasa tampak mereka karam dalam hiruk yang sesak. Sedang di sini.. diperjalanan yang tak terasa seperti sebuah perjalanan lalu, waktu terasa melambat.

Mungkin, tak ada gerimis yang lebih indah, terlebih bila kunikmati bersamamu.

- Camar -

Lupa Ingatan

2010-09-02T05:15:00.000-07:00

Di sana berdiri congkak tuan dan nyonya lupa ingatan,
yang ingin membangun menara bagi dirinya mengangkang.

Di sana si pejantan duduk malu-malu, dengan kaki cemong tak bertaji.
Dicemooh.

Di sana pemegang gada pula sibuk mengencangkan baju dengan perut membuncit.

Lalu di sini, kami membunuh diri dengan kematian yang laun.

-Camar-

Seandainya

2010-07-28T04:13:00.001-07:00

Seandainya, Tuhan..
Aku bisa sepertiMu
Menghentikan kefanaan
Barang sejenak
Lalu menata keping-keping
Di jejak masa lalu
Yang tertinggal samar

Tapi ketika aku menyadari
Betapa lemahnya kefanaan ini
Mungkin aku akan berontak
Dan ingin menjadi Tuhan.

Aku bersyukur, Tuhan
Di dalam kelemahan yang fana itu
Lekat kusadari
Betapa aku sangat membutuhkanmu
Menggendongku
Menyusuri pantai menuju senja
Meniti tubir kehidupan
Yang kerap membuatku terjerumus

Kepingan-kepingan tercerabut
Dari pegangan sejarah
Sedari semula mencengkeramku
Dalam kepahitan yang semu
Seperti tempias hujan
Di antara terik mentari

Maka aku, berseru
Aku butuhMu

- Camar -

Sampai Dimana Kita?

2010-06-07T01:05:00.000-07:00

Sampai dimana kita tadi?

Sudahkah tiba pada perbincangan
tentang pandangan nanar
pada bedil yang menggonggong risau
Menghidu bau mesiu
Menerobos tenggorokan, menyakitkan hati?

Sontaknya debu menyergap
Nafas-nafas yang memburu
Dan parau mencari-cari
makna tentang kemerdekaan
Pada sepelempar batu
Bukan Daud, mereka itu.
Bukan pula Goliath, lawan mereka itu.

Dari Rafah ke Gaza
Dari amarah ke hati yang gelisah

Pupur perempuan yang lamur
Susu bocah yang berlumpur
Tiada bisa menenangkan
Si buyung yang terbungkus lampin
Meratap dalam tangis
Berkepanjangan

Sampai dimana kita tadi?

Sudahkah kita sepakat
Bahwa ratap Gaza bukan tentang agamamu?
Bukan semata tentang teriak kitabmu?

Ketika kau parau menuding
Parau mencaci
Tapi luput bersangka baik
Bahwa kemanusiaanlah itu
Yang terinjak-injak hancur
Di bumi penuh susu dan madu (dulu)

Sebagaimana mesti bicara tentang manusia
Maka kita akan bicara tentang aku, kau, dan mereka
Tentang cinta, tentang rasa baik
Tentang harapan, dan kekuatan

Tentang menggandeng tangan
Bukan menjadikan seteru
Seperti di sini
Di tempat dimana kita
adalah sama-sama manusia, semestinya manusia
Bila kau pun merasa kami adalah manusia
Bila pun tidak...
Tak apa, sebab untuk kalian masih ada cinta

Camar

Mendekati Akhir

2010-06-01T04:32:00.000-07:00

Sepertinya kita sudah mendekati akhir
Perjalanan bumi tua yang nyaris terkubur
Pada waktu yang menghentak
Perang, kelaparan, pembunuhan
Benci, kesumat, dan nista

Sampai di mana aku kini?
Masihkah aku berlari-lari
pada mahkota
Yang membuat segala sesuatu seperti sampah?
Atau aku beriringan dengan mereka
Menuju tubir kematian?

Seolah kekuatiran menghimpitku
Kesesakan menikam dada
Sampai aku di titik nadir
Pada kesadaran lama
Yang selama ini terabaikan
Maafkanlah aku ya..
Tolonglah.

Camar
Awal Juni 2010

Teruras

2010-04-22T10:46:00.000-07:00

Teruras sudah sebuah rasa
Pada sebuah malam panjang
pertemuan dua cerita
Sesungguhnya ia sama..

Tapi tak perlu bertanya pada waktu
Sebab itu tak mungkin kembali
Memutar sebuah roda perjalanan
Memuaskan rasa yang terpendam
Tak perlu

Biarkan ia jadi sebuah cerita
Semata-mata cerita
Pada petilasan jalan berlanjut
Pada akhir yang sudah kita rajut
Tak hendak pulang

Tapi terima kasih
Untuk rasa yang teruras itu
Pada akhirnya..

7312, kantorku

Hilang

2010-04-20T23:47:00.000-07:00

Hilangkah engkau?
Ketika laun engkau mengayuh perahu
Menjauh tepian,
di tempat kita pernah sama-sama berdiri
Kau lambaikan tangan
"Takkan ada yang berubah"
Katamu,..

Tapi terlanjur aku melepasmu
Membiarkan kau bawa perasaan itu
Menjauh
Memapas kabut
Sampai tak kulihat sosokmu
Kecuali suara yang sama,...
"Takkan ada yang berubah"
Katamu lagi.

Tapi mengapa, aku tak lagi percaya?
Maafkan, adikku.

7312, 21 April 2010. Kantorku

Apa yang Bisa Kulakukan Untukmu?

2010-03-09T00:33:00.000-08:00

Apa yang bisa kulakukan untukmu?
Mengerang engkau
Di tubir rasa sakit
Yang membuat duniamu gelap

Bagaimana aku bisa menyentuhmu?
Ketika lemah tubuhmu
Tanpa daya menatih
Terpuruk di atas pembaringan itu

Bentangan segara memisahkan kerinduanku padamu
Pada tawa dari masa kecil
Luput kuperhatikan sampai ketika kita menjadi dewasa
Sampai ketika kemarin, aku menangis untukmu

Ah adikku
Lelaki yang tak mau menyatakan sakitmu
Lalu terhempas engkau
Di atas pembaringan itu sampai tak sanggup berdiri

Katakan dengan apa aku membuang rasa takut kehilanganmu?

Seandainya tanganku mengandung kekuatan memindah gunung
Sudah kupinta lebih dari yang kita rasa
Untuk membuatmu bisa kembali tertawa
Tapi berdosa aku adikku
Berlaksa
Hingga takutku bahwa Tuhan justru memalingkan muka
Lalu aku cuma bisa berteriak dalam diam yang menyiksa

Dapatkah cinta itu menyembuhkanmu, sayangku?
Cukupkah?

7312, kantorku
Untuk adikku, Ian. Cepat sembuh sayang.

Wajah baru Tempo Interaktif

2010-03-02T00:09:00.000-08:00

Setelah bertahun-tahun, akhirnya Tempo Interaktif (tempointeraktif.com) menampilkan wajah baru. Lebih segar.
Mudah-mudahan ini jadi hal yang bermanfaat dalam bisnisnya.

Dua

2010-02-02T02:51:00.000-08:00

Dua momentum

Satu tentang rasa yang tertumpah
Kenangan yang tercerabut dari tempatnya
Kehangatan yang lenyap begitu saja
Ketika aku terpana
pada sosok di halaman maya
Pencarian terhenti
Tapi aku kehilangan getarnya
Yang kuyakin, dia pun begitu
Ah, tak demi masa lalu

Dua tentang kabar
Tak bisa kugambarkan
Gejolak apa yang ada di dalam hati
Ketika sebuah kabar merah
hinggap di halaman maya itu
Sepatutnya aku ikut bersuka
Bersama pemilik alis indah
Yang hanyut bersama orang
Hanya sepatah
Tapi aku tak bisa berkisah lagi
Maaf

Dua kabar
Dua cerita
Dua yang menguap
Pada kesibukan hari ini..

Camar, 7312

Portal Interaktif untuk Pelayanan Rumah Sakit

2010-02-02T02:35:00.000-08:00

Kasus perseteruan Prita Mulyasari dan Rumah Sakit Omni International Serpong saya kira takkan terjadi seandainya saja ada komunikasi yang intens dan timbal balik antara rumah sakit dan pasien selaku konsumennya.

Dunia teknologi informasi sudah menyediakan ruang yang sedemikian tak terbatas untuk mewujudkan hal tersebut. Apalagi kita ada di era Web 2.0, dimana komunikasi di jagad maya tak lagi terjadi satu arah.

Ide saya adalah pihak rumah sakit mesti mendesain sebuah portal yang bisa diakses oleh para pelaku rumah sakit dan para pasien dan konsumen lainnya. Sepanjang ia masih memegang kartu pasien yang masih berlaku.

Portal ini adalah sebuah ruang interaksi maya antara pasien dan pihak rumah sakit, jadi seperti sebuah jejaring sosial. Di sini tertuang berbagai macam informasi dan data yang relevan serta yang bisa diakses oleh konsumen.

Di portal akan ada beberapa kanal, yaitu:

1.Kanal Rekaman medis.
Kanal ini hanya bisa diakses oleh pihak rumah sakit yang berhak dan si pasien sendiri (dengan pintu keamanan sehingga takkan memungkinkan orang yang tak berhak untuk mengaksesnya). Dengan rekam medis ini dokter bisa secara langsung melakukan observasi kapanpun dan dimanapun dibutuhkan, bahkan saat konsultasi tatap muka dengan melakukan beberapa klik di layar. Terkait dengan rekam medis ini, rumah sakit bisa memanfaatkan layanan SMS Broadcast untuk mengirimkan reminder soal jadwal konsultasi berikutnya maupun hasil tes laboratorium misalnya.

2.Kanal informasi dan promosi. Misalnya program paket perawatan terjangkau, paket medical check-up murah, paket perawatan kulit, dan sebagainya. Kanal ini juga terhubung dengan layanan SMS Broadcast sehingga informasi apapun yang diupdate di dalamnya bisa langsung dikirimkan ke konsumen secara sepihak. Pihak rumah sakit juga memanfaatkan Corporate Mail untuk mengirimkan informasi ini ke konsumen dan pasien.

3.Kanal Database dan profil: Seperti sebuah profil account jejaring sosial. Ia berisi informasi dan data pasien atau konsumen. Tak hanya bisa diakses dan diupdate oleh pihak rumah sakit, database ini pun bisa diakses oleh pasien sehingga bila ada perubahan data, misalnya pindah alamat dan sebagainya, bisa langsung diupdate.

4.Kanal Forum Diskusi: Agar kasus Prita tak terulang, pada kanal ini dimungkinkan pasien atau konsumen dan pihak rumah sakit membicarakan isu apapun yang relevan. Di kanal ini pihak rumah sakit juga bisa mendengarkan keluhan dan aspirasi konsumennya. Sebaliknya, konsumen juga bisa mendapatkan tanggapan dari pihak rumah sakit secara cepat.

5.Kanal Konsultasi: Di kanal ini, pasien bisa berkonsultasi dengan spesialis yang diinginkan. Untuk konsultasi ini tentu takkan gratis sifatnya, mengingat konsultasi adalah sumber pendapatan rumah sakit juga. Nah, mekanisme pembayaran ini akan terkait dengan Smart Card yang akan dibahas pada bagian berikut.

Setelah ada portal dan kanal-kanalnya, rumah sakit akan membekali pasiennya dengan kartu pasien yang berfungsi sebagai sebuah Smart Card. Artinya, ia tak lagi sekadar kartu identitas pasif. Kartu pasien ini memiliki masa aktif per tahun yang mesti diperbaharui oleh konsumen bila tetap ingin berinteraksi dengan rumah sakit langganannya.

Smart Card ini akan berisi kode angka yang unik umtuk tiap pasien atau konsumen sebagai password untuk masuk ke portal dan mengakses informasi dan beraktivitas di portal tersebut. Tak hanya kode, saat seorang pasien login akan ada beberapa pintu keamanan sehingga portal tak diakses oleh orang yang tak berhak dan tak bertanggung jawab. Misalnya, ditanyakan nama ibu kandung, dan sebagainya.

Smart Card juga bisa berfungsi sebagai deposit pembayaran yang bisa diisi ulang secara cash maupun autodebet dari tabungan maupun kartu kredit. Dengannya, pasien atau konsumen bisa membayar parkir sampai membayar ongkos konsultasi online.

Demikian idenya.

Surat 2

2009-10-05T03:54:00.000-07:00

Lalu surat berikutnya:

Jadi setuju ya, aku doain kamu biar cepet punya bayi
perempuan. Tapi di doaku, aku minta yang juga bandel,
jadi bisa lebih berasa kan. hehehe :p

Tgl 12 ini aku tes penerimaan di STF. Sebetulnya aku
nggak terlalu kuatir, tapi masalahnya aku nggak tahu
bahannya apaan, jadi bingung juga musti persiapaan
apaan.

Masalah beda pendapat kan hal yang biasa Ded, apalagi
dalam pernikahan. Kunci keberhasilan dalam pernikahan
hanyalah kedua-duanya punya kemauan untuk terus
mengerti pasangannya dan berubah. That's all. Tanpa
itu, pernikahan jadi susah.

Gimana dengan tulisanmu yang jadi masalah itu? Apakah
sudah selesai? Kadang kalau aku ada masalah kritis
dalam kerjaan, aku berdoa minta Tuhan tolong, dan
sampai detik ini, selalu masalah-masalah itu selesai
dengan cara yang bahkan tidak pernah aku pikirkan.
Tuhan memang ajaib. Semoga kali ini Tuhan juga tolong
kamu sekali lagi.

Take care ya,
lisa

Lisa...

Kesedihan itu sontak menyentak
Saat kisahmu merobek hariku
Kau, seorang sahabat
Kunamakan mu demikian
Oleh karena pertautan hati

Tapi kerap kali terabai
Aku lalai pada kegalauan diri sendiri
Larut pada waktu
yang membunuh hasrat untuk merawat persahabatan

Sampai suatu ketika kabarmu itu datang
Kau pergi
Menembus batas hidup
Menemukan perhentian yang pernah kau bicarakan.

Lelahkah engkau?
Terlukakah engkau?

Kesedihan itu sontak menyentak

Kau, seorang sahabat
Kunamakan mu demikian
Oleh karena pertautan hati.
Tapi ku tak merawatnya.

Maafkan aku Lisa,..

-camar-

Surat 1

2009-10-05T03:51:00.001-07:00

Sebuah surat lama di inbox tak sengaja terbaca-baca kembali. Ini salah satunya:

Ded, keputusan itu bukan untuk dipertanyakan, tetapi
untuk dijalani dan terus diyakini, apalagi dalam
urusan married. Keraguan tidak mendatangkan kebaikan
sama sekali, tetapi cuma membuat hati kamu bercabang
dan membuka pintu untuk banyak masalah muncul.
Bukankah semua keputusan selalu punya resiko? Jadi be
tough, dan terus jalan. Bersyukus dan nikmatilah
kehidupan kamu. Aku doain deh biar kamu cepet punya
baby. Mau kan? Pasti kamu tambah seneng :)
Seorang bayi perempuan yang imut dan lucu, tapi
bandel. Good deal, kan? Hehehe :p
Iya deh, aku doain biar kamu punya bayi perempuan
seperti itu.

Ah Lisa.. doamu ternyata ampuh
Aku kini memiliki seorang anak perempuan
Ia imut dan lucu seperti pintamu
Ia juga bandel seperti doamu

Ah Lisa..kesedihanku tak tertahan.

Di surgakah engkau kini? Seperti harapmu?
Bertemukah engkau denganNya, seperti keinginanmu?
Kau lihatkah bayiku?
Bergembirakah kau denganku waktu itu? Dan mungkin hingga kini?

-Camar-

Maaf

2009-09-01T19:08:00.000-07:00

Tadi malam air matamu terurai
Meski hanya dalam bayangan mimpi

kau tinggalkan getir rasa hati
Pada sesal ia menghakimi
Selaksa tanda seakan tak mengerti

Maafkan aku
Sekian masa ternyata tak bisa memupus rasa bersalah
Saat kutinggalkan kau
Di malam berkabut tanda tanya
Pencarian sesuatu di binar mata
Mestinya waktu itu aku meyakinkan hati
Bahwa ia masih ada di tempatnya

Tapi kubiarkan aku terdiam
Dalam hening yang merobek malam
Lalu melangkah pergi
Tanpa pernah berpaling lagi

Maafkan aku
Sekian waktu ternyata tak mampu
Memupus raut wajahmu dari bayanganku
Sebuah penyesalan
Yang tak pernah bisa kuungkapkan padamu
Meski suatu ketika
Kunikmati lagi binar mata itu
Di saat aku dan kau, tak lagi sendiri.

Maafkan aku..

Camar, 2 September 2009

Semasa

2009-08-18T19:19:00.000-07:00

Semasa kubertanya,
Sebutuh apa aku padamu?
Apakah serindu hati
Menanti pertemuan senja dan malam

Waktu yang beranjak
Menggurat kisah demi kisah
Pada tertawa
atau air mata
Sehangat jemari
Terpaut

Serindu apa aku padamu
Demi kisah
atau demi waktu?
Apakah barangkali demi Cinta?

Camar

Porak Poranda Bumi Kami

2009-07-18T01:44:00.000-07:00

Kembali tangan-tangan Nista
Memporak-poranda bumi kita
Pongah di balik topeng memuakkan

Tiada miris pada jeritan
Tangis dan teriak
Luka menganga
Tubuh menghangus
Kebisuan sangat
Meledak menjadi bau menyengat

Kutukan apa ini
Bumi kami terpuruk
Pada manusia-manusia serakah
Jiwa-jiwa terpongah

Penyakit apa ini
Tanah kami tersuruk
Pada tangan-tangan sembilu
Wajah-wajah penebar pilu

Aku tak mengerti
Nilai apa yang sepadan dengan bencana itu?
Katakan padaku
Harga berapa yang kalian tawar, untuk membeli semua itu?

Sungguh,
aku tak mengerti
Kecuali nanar pada tangis-tangis
Orang-orang yang kehilangan
Kecuali tergugu pada kesedihan sangat
Orang-orang yang tersengat

Sampai kapan?

Camar, untuk Bom di Mega Kuninganb
Mal Depok, 18 Juli 2009

Kembalikan Sekolah Kami

2009-07-18T01:32:00.000-07:00

Dengan cara apa kurawat kenangan di gedung tua itu?
Bila tanpa bicara ia akan menjadi sebuah sisa-sisa?

Tangan-tangan kukuh membenamkannya
Ke dalam perjalanan waktu yang sombong
Seakan kemajuan zaman
Tak lebih dari sehasrat perut

Kudengar jeritan mereka
Kaum putih abu-abu
Terhimpit seng suram
Berteriak parau
Di siang yang kelabu

“Kembalikan sekolah kami!”

Kenangan mungkin tak cukup untuk merawat sebuah gedung tua
Tapi keinginan belajar tentu lebih dari cukup
Untuk mengharapkan si gedung tua tetap ada di tempatnya..

Maka di sinilah kami berteriak
Pada pemilik perut sehasrat nista
Pemilik duit serakah belaka, CIH!

Dengan tangan terkepal
Tinju menembus langit
Tanpa air mata
Tanpa penyesalan

“Kembalikan sekolah kami!”

camar untuk SMA Negeri 4 P.Siantar yang tergusur ruislag jadi hotel dan mal.
Mal Depok

R-I-N-D-U

2009-03-31T02:04:00.000-07:00

Aku rindu

Pada sebuah masa
Bertiup angin petang
Cerita yang terujar
Menafi waktu dan keadaan

Juga padamu

Camar, 31 Maret 2009

Teriakmu

2009-03-27T03:19:00.000-07:00

Kudengar teriakmu
Menyelusup dari keindahan yang sirna
Sekejap malam
Menabur kematian

Sungguh tiada kukira
Permukaan yang tenang
Gemericik tepian
maupun senda burung-burung siang
Menyimpan amarah terpendam,

Kau tumpahkan pada fajar menjelang
Kau telan tak pandang siapa
Di saat mereka
sedang larut dalam lelapnya

Teriak-teriakan itu laun parau
Menangisi jasad-jasad diam
Mungkin tak sempat menitip pesan
apalagi berkata cinta

Camar
untuk Situ Gintung, Jumat 27 Maret 2009

Ulang Tahun

2009-03-15T20:11:00.000-07:00

Seandainya bisa..
Aku ingin perayaan itu ada
Lalu melupakan sejenak
Kenyataan yang ada

Tapi yang nyata itu
terlalu menyakiti hati
Hingga ku tak yakin
Bagaimana kita bisa beria-ria?

Tapi walau bagaimana pun,
Selamat ulang tahun adikku..
Teruras sudah rasa itu kemarin
Hari ini aku ingin kau tertawa

Camar
Untuk Roni

Rapuh

2009-02-28T08:07:00.001-08:00

Aku bergantung pada dahan rapuh
Perasaan terkekang
Pada harap yang terbiar
Terpuruk
Bertanya pada malam
Pada gelap yang sempurna

Mana mungkin teranjur
Jemari ini terluka
Hampir tak bisa meraih
Menuaikan diri
Pada tubir
Lalu ku terhempas

Menyampir asa begitu saja
mana mungkin aku bertanya
Bila bibirku terkunci
Sementara hati
Hanya bisa menggelegak marah
Pada waktu

Seandainya bisa
Tanyakan pada kemarin
Maukah kau diam
Sebelum ku mati?

Tapi mana mungkin?
Sedangkan aku
Nyaris kehabisan waktu
Sebelum kematian itu datang

Camar

Cinta

2009-02-19T05:24:00.000-08:00

Manakah cinta yang lebih dahsyat
Daripada riang tawa dan pelukan
Di tiang pintu itu

Semburat fajar, dari perujung hari
Riak lembut, dari gelora waktu-waktu

Pemanis ia pada pahitnya takdir
Bilamana memang ia berada
Atau ingin ku menafi
Katakanlah saja ia sebuah perjalanan
Sebuah kemestian

Manakah harap yang lebih tinggi
Daripada tumbuh engkau
Pada hari-hari berlalu

Sebuah pegangan menenteramkan
Jalan berbatu, mengguncang hasrat
Sehingga tiba ku di tubir ketakutan

Menarilah melati dari Cintaku
Terus dan tak pernah berhenti
Meski waktu akan merapuhkannya

Aku ingin menikmati saja
Wangimu
Melambung, menghanyut

Sampai nanti
saat tiba perkata, “Pergilah, mencintalah.”
Sedang kami diam di pintu itu
Dengan cinta yang selalu sama..

Camar, 19 Februari 2009

Benci

2009-02-10T18:36:00.000-08:00

Aku ingin tahu,
tak lelah kah kalian
hidup dalam benci seumur hidup?

"Jangan bergaul dengan mereka!"
"Jangan memakan makanan mereka!"
"Jangan bicara dengan mereka!"
"Jangan cintai mereka!"
"Kalau bisa, bunuh saja mereka!"

Sepagi ini,
ada amarah membuncah
Tapi ketika taurat kurenung
Aku sadar,
Aku hampir saja sama dengan kalian.

Lalu aku sadar
bahwa itu bukan cinta
seperti sebuah perkataan:
"Cintailah sesamamu manusia seperti dirimu sendiri."

Ya. ya..

Begitulah Cinta sesungguhnya

- Camar -

Perkataan Diam

2009-01-18T18:17:00.000-08:00

Jangan kau tanya
Kehangatan macam apa
Yang kunikmati malam itu
Ketika berpaut kita
Pada sebuah masa

Biarkanlah seperti inginku
Memperkatakan dalam diam
Sambil membiarkan
Geletar menjalar
Lalu kita nikmati

Sebab pada awalnya
pinta dari tubir hati
Agar selarik senyum
Tak lekang dari bibirmu
yang cantik

Begitu saja

Lantas,
Meskipun itu jalan kau pilih
Maukah kau
Membiarkanku
menikmati kehangatan malam itu
Untuk kali lain
dan lain?

Sebab tak mau kuberi ia perlambang
Sungguh
Lantaran aku ingin
Perkatakannya dalam diam..
Saja

Camar, 19 Januari 2008

Gaza

2009-01-14T23:53:00.000-08:00

Tangis menyeruak dari desingan peluru
Meratapi bumi yang lantak
Buah hati terkapar, mati
Nestapa menjemput ajal yang beria-ria

Gaza suatu hari
Meluluh pada panasnya sengatan api
Bocah dan ibu termangu
Mencucur air mata dan darah
Tiada terbau

Hentikanlah, tuan!
Pongah dan serakah
Hanya membakar amarah
Meski lekang raga dari jiwa

Cukuplah, tuan!
Seberapa banyak lagi tubuh terberai
Sebelum Anda puas
Lalu tertawa tiada henti

Gaza suatu hari
Meluluh pada hancurnya hati
Bocah dan ibu tergugu
Meratap hari dan hari
Tiada terperi

Tuhan..
Sampai kapan berdiam diri?

=============

Amarah mu boleh tumpah, kawan
Tapi jangan lupa
Kesedihan mereka adalah kesedihan kami
Luka mereka adalah luka kami

Jangan kau memicing mata
Menyempitkan hati
Meluapkan sergah
Lalu abai pada keluh kami

Tak perlu bicara agamamu, pun agamaku
Mereka tak tersedan oleh agamanya
Juga tak meminta tentaramu
Berperang demi mereka
Karena dengan kanak-kanaknya pun
Kepongahan
tak pernah bisa
mengubur semangat mereka

Lupakanlah curiga
Apalagi kalap
Mereka lebih butuh
Cinta dan harap

==============

Kutulis engkau pada bongkah hati terbelah
Nanar menapis selaksa rasa
Kupilihkan satu untukmu
Cinta

Kami mencintamu
Seperti Cinta yang menghujan dari surga
Sampai Cinta yang sama membuatmu bahagia

Kami mencintamu
Gaza

Camar, 15 Januari 2009

Tetirah

2009-01-05T00:09:00.000-08:00

Mengharapkanmu di tetirah itu
Sendang sunyi yang membuat kita bersedekap
Bersyukur, mungkin.
Atau barangkali hanya terpana.

Selasar sepi
Kurasakan dari tingkap-tingkap langit
sambil menatang dunia dengan mata
Dari gelisah yang tertahan

Ingin kubawa kau ke sana
Menitiskan setitik saja air mata
Berbagi dengan cerita
Entah apa

Bahkan memelukmu
Dengan degub tertahan
Permaknaan tanpa makna
Biarkan saja begitu, katamu

Tapi di ujung beranda
Aku cuma bisa berharap
Lalu sang tuan masa
Berlalu dengan pongah

Lain kali.

Camar, 5 Januari 2009

Caramu Mencinta

2008-12-23T08:01:00.000-08:00

Bagaimana sesungguhnya caramu mencinta?

Kau ucapkan kata-kata dari roh
Tapi dapatkah kau mengerti tentang cinta?
Mengapa tak kulihat itu
dari gerak-gerikmu?

Kau sorakkan pujian
Kepada surga tangan terentang
Tapi mengapa
Sulit kumerasakan
Ada cinta?

Bilamana kau hidup hanya dalam duniamu
Maka terlempar jauh aku ke tubir
Ketidak-mengertian
Kusangka, cinta akan cukup
Tapi ternyata tidak.

Lantas, untuk apa semua bahasa dan sorakmu?
Untuk apa semua tangis dan sembahmu
Untukmu?
Barangkali iya. Semua cuma untukmu.

Camar

Bunuh

2008-11-30T18:51:00.000-08:00

Mudah sekali moncong senjata memuntahkan peluru
ratusan jiwa meregang nyawa
Sementara kau, tertawa
Tempiasan suka, yang laknat kukira

Kau bunuh mereka
Dalam tanya tanpa jawaban
Tertumpah darah
ke bumi di mana mereka lahir
Tanpa mereka pernah mengerti

Kenapa kalian mengantarkan Kematian
Laknat betul
Haram dajah!
Kalian, manusia tanpa hati.

Kabut malam
Dingin sepekat tangis
Sanak tertinggal
Lagi-lagi tiada mengerti

India kau bakar dengan moncong bedilmu
Senyampang dendang kematian
Lelagu maut menitis air mata

Kukira, neraka sebaiknya bagimu
Bukan surga dengan bidadari dan peri
Alangkah nikmatnya, kau tebar duka dan benci
Lalu kau tuai kenikmatan pembenaranmu

Tidak! Itu tidak adil.
Kukira Tuhan tak begitu..

Seandainya boleh.. kudoakan
pintu neraka terbuka lebar untukmu
Agar hangus jiwamu,
Sampai masa tiada, sampai derita tak berkesudahan
Itu lebih pantas!

Sungguh, aku membencimu!

Maafkan aku ya Abba!

Camar, 1 Desember 2008

Rindu

2008-11-09T19:19:00.000-08:00

Rindu ini menyeruak pada sebuah mimpi
Ketika tadi malam aku melihatmu
Sebuah gambaran samar, memang

Lamanya waktu berselang
Sedikit banyak membuat memoriku
tentang gambaran dirimu
Menyusut
Kuakui

Tapi, sungguh
Aku rindu
sejak tadi malam
sampai saat ini

Rindu yang membuatku
kembali memutar kenangan lama
Satu per satu
Sampai hati rasa teriris
sebut saja ia bernama penyesalan

Tapi apa boleh buat
Sesaknya hati
dan getirnya rasa
Mesti membuatku lapang dada
Toh perjalanan kita
ada di dua ruang yang berbeda

Hanya saja,
aku ingin memelihara
rindu ini
Barangkali, ada masa ia mengendap
Tapi suatu kali ia melonjak
Aku minta kau izinkan

camar
10 November 2008

Titik Itu

2008-10-29T01:50:00.000-07:00

Kau tiba di titik itu, katamu.
Pada getar suaramu
Terasa benar
perih yang menggores hatimu

Terpana aku
Pada nyatanya hidup
yang kau hadapi
Ku pernah di sana, kataku dalam hati

Entah bagaimana menggambarkan isi hati ini
Perjalanan waktu kita bersama
Kadangkala membuatku merasa
Ada bagianku di dalam titik itu

Bolehkah?
Layakkah?
Aku tak tahu, sayang.

Bolehkah aku meminta
Kau tak menangis lagi?

Biarkan saja waktu tepekur
Tafakur pada diam
Seperti kita mengacuhkannya
Membuang muka pada tanya
Menafi segala ragu dan ketakutan

Bahwa cakrawala masih menyimpan kejutan
Mentari yang diam, lalu semburat
dengan harapan baru.
Bahwa di kaki langit
Masih ada kekuatan
pada cinta
pada sayang
pada debar-debar dada
Barangkali tak lagi padanya
Tapi sememangnya nyata dan berada
Sehidup kita hari ini

Bolehkah aku meminta
kau tak menangis lagi?

Camar, 29 Oktober 2008

Kau Ada

2008-10-24T02:58:00.000-07:00

Aku ingin memelukmu
Dengan rindu tertahan
Seperti sembilu
Di dahan bambu
Menggoresku
Meski aku ingin
Dan menafi

Ceritakanlah
episode hidup
Yang kini mewarnai waktumu
Pun bila aku ada
(bahkan mungkin tiada)
Serta mengecapnya
meski getir
Asal bisa kulihat kau tersenyum
tak perlu lagi menangis

Terima kasih ku ada, katamu
Terima kasih kau ada, kataku

24 Oktober 2008
Camar

Selamat

2008-10-06T03:41:00.000-07:00

Memandangnya dari kejauhan,
membuatku bisa memahami banyak hal
Sekaligus rindu yang tertinggal
Pada apa-apa yang tak lagi kutemukan

Seandainya waktu bisa dikendalikan
Seandainya masa bisa diputar ulang
Barangkali takkan ada penyesalan

Padanya, aku ingin berteriak
“Bilamana kau tak pergi!” Bilamana, Bunda!

Wahai.. mengapa pula aku tergugu?
Bukankah kau, ibu dari ibuku
Rahim yang melahirkan jiwa baruku
Telah berbahagia kini
Bersama Dia dan mereka yang tak lagi merindu

Di sisi lain, aku tercekat.
Maafkanlah bunda ku,
Aku tak lagi tahu
apa lagi yang tersisa dari kenanganmu
Di sana, bersama mereka

Tapi, baiklah.
Waktu telah membawa mereka ke titik ini
26 tahun perjalanan waktu
Ia menggurat banyak
Di kerikil-kerikil yang tertinggal
Walau bagaimana pun

Selamat ulang tahun CLF

Camar

Ampunan

2008-10-03T01:22:00.000-07:00

Di antara banyak hari
Adalah yang terbaik
Hari yang penuh pengampunan

Maafkanlah..

Camar, 3 Oktober 2008

Negeri di Awan

2008-08-31T23:09:00.000-07:00

Aku memimpikan sebuah negeri di awan..
Seandainya ia membumi,
barangkali bisa kuceritakan padamu
apa artinya kebahagiaan sejati

Tapi bumi itu selayang pandang
Tersembunyi di balik awan
Perlu hati untuk membawanya ke sini
Perlu hati untuk menghadiahkannya untukmu

Sebaiknya memang
kuceritakan saja padamu
Tapi, apa kau bisa mengerti
Sedang aku pun sama merindunya?

Camar

Hari

2008-08-27T21:59:00.000-07:00

mentari berpendaran
dari balik dedaunan berbisik
mana celoteh burung-burung manyar?
mengapa sepi tamanku hari ini?

tapi sungguh
hangatnya terasa membelai wajah
menarikku untuk tertawa
masih ada harap pada
kedatangannya

berpendaranlah ia
dari sela-sela daun bambu
bernyanyi bersama angin
yang membawa ria

ini hari baru
baru kunikmati
tak ingin kubiar ia berlalu
bersemi di taman hati

ini harimu
mauku
hayati
sayangi
agar tak sepi hati
menanti esok

28 Agustus 2008

Jarak

2008-08-19T00:31:00.000-07:00

Kemana ku bawa keluhan diri
Atau sekedar menatapmu?
Pada jarak aku terpaksa
Terdiam dan tak bisa bicara
Merindu

Serambi Malam

2008-08-14T23:38:00.000-07:00

Sembari di serambi ini
Adalah kita duduk saja
Perkatakan tentang apa
Sampai menjemput malam
Waktu untuk beranjak
Dian yang menjelang padam
Orang-orang yang bergegas pulang

Izinkan aku meraba hatimu
Menelisik tubir
yang mungkin kau tutupi
atau mungkin
Sekedar menghindar
dan menolaknya lekas

Lamat ku kadang tak sadar
Membiarkan hati tersamar

Atau, barangkali seperti di serambi
Sembari kita duduk saja
Pada malam bersama bulan dan bintang itu,

Berjanji pada waktu
tiada menghela
Apalagi meminta
Bertiuplah
Meraba sendiri
Tubir hati
Ini kubuka

Camar
15 Agustus 2008
Kantorku

Pramuka

2008-08-13T20:37:00.000-07:00

SELAMAT ULANG TAHUN PRAMUKA INDONESIA

Viva scouting!

Menikmati

2008-08-13T20:16:00.000-07:00

Sebidang dada
Mampukah membendung
rasa tertumpah
Bila masih mungkin

Mari..
Hampiri..
Tangisi
Banjiri..
Lalu kita cari
perlambang
pada semua itu..

Aku tak tahu merasakan apakah
Seandainya ingin, aku mau bicara
Tapi bukankah kebisuan
terkadang lebih bijak?
Lalu kita biarkan waktu mengalir
Mengantar kita ke berbagai titik
Entah apa
Aku ingin menikmatinya saja

Camar
14 Agustus 2008
Kantorku

Motor di Jakarta

2008-08-07T19:55:00.000-07:00

Pagi ini maksud hati ingin ke acara Microsoft di Pasific Place, Jakarta. Tapi apa lacur? Sulit sekali mencari parkir sepeda motor di sana.

Seorang satpam yang menjaga portal pusat belanja ini mengatakan: "Parkir di sana aja mas." Tangannya menunjuk kawasan parkir gedung BEJ.

Di depan pelataran parkir ini, penjaga parkir malah mengarahkanku ke tempat parkir lain, yang akan membutuhkan waktu untuk berjalan kaki ke Pasific Place.

"Maaf mas, di sini khusus berlangganan," katanya singkat. Makdikipeh!!

Sialan! Gedung-gedung di Jakarta ini semakin tak nyaman saja untuk pengendara sepeda motor.

Setelah punggawa jalan raya "membuang" sepeda motor ke jalur kiri, kini pengelola gedung yang aku yakin, tak pernah memikirkan kenyamanan para pemilik sepeda motor.

Yang penting, mobil-bil-bil. Sepeda motor? Go to Hell!!

Sudah Bahagia

2008-08-07T02:04:00.000-07:00

Aku sudah bahagia
Kekata terucap
Menilas kemarin
Saat bersisian
Kita menempuh jalan memutar

Simpan debarku
Pada rasa yang tertinggal
Bahagiaku
Semburat cerah
Dari bening pipimu

Bahagiaku?
Adalah bahagiamu, kawan
Kekawan sejati
Tak hidup untuk diri

Bila nanti ada masa
Mengiring langkah kita berdua
Bersisian
Entah pada makna apa

Pada satu harap, kubebankan hati
Menantimu untuk menyelami
Menekur, meski mungkin kau tiada bisa

Entahlah, hadirmu
Seperti setitik warna
Yang lalu menelanjangi diri
Menjadi tiada
Merapuh bersama
Meretas bersama
Mungkin kita bisa tertawa
Meski kita pernah terluka

Aku sudah bahagia
Kekata terucap
Menilas kemarin
Saat bersisian
Kita menempuh jalan memutar
Tiada akhir, aku harap

Camar

Sahabat

2008-08-05T03:18:00.001-07:00

Sahabat dari masa lalu
Tiba-tiba menyeruak dari hari-hari yang sibuk
Kabut di matanya
Menyentuh sudut hati tertusuk

Kutanya pada diri
Apakah masih ada tempat
Baginya meletakkan kepala
Di dada dan bahu ini?

Sahabat dari masa lalu
Gamang berjalan
Menembus waktu yang tak berpihak

Merengkuh tak sampai
Aku tergugu
Mencari makna
Pada asa yang entah apa

Bila saja bisa,
Ingin kuusap air mata dari pipinya
Membasuhnya dengan senyum
Pada harap dan esok

Malang, titisan itu sudah kering
Telaga matanya
tak lagi menyimpan segara

Sontak aku tertanya:
Aku ini siapa?
Aku cuma sahabatnya

Camar

Edan

2008-06-03T00:37:00.000-07:00

Edan benar
Sudah gaharu cendana pula
Sudah memukul, berlagak pula

Dan para penegak hukum itu
cuma termangu
Entah apa yang ada di pikirannya

Diam tidak
bertindak pun tidak
Wajarlah bila mereka semakin melunjak

Entah sampai kapan
negeri ini dihuni orang-orang
Yang merasa paling benar dan paling suci
Paling berhak pula menghakimi

Sedihnya
Mereka yang berhak menghakimi
Yang berhak mengadili
Cuma diam terpaku

Belum..
Belum anak cucu mereka yang dianiaya
Belum kerabat mereka yang disiksa
Belum..

Bila sudah..
Barangkali semua sudah terlambat

Camar

Jubah

2008-06-01T22:43:00.000-07:00

Katakan padaku
Cinta apa yang kau bawa
Dengan tongkat tergenggam ganas di tangan kiri
dan belati terhunus marah di tangan kanan?

Coba yakinkan aku
Rahmat bagi sekalian alam apa yang kau agungkan
Saat kau berteriak sesumbar
dan dari mulutmu menyembur pedasnya serapah

Sayang apa yang kalian utarakan
saat tangan dan kaki kalian bicara
Bahkan di tubuh perempuan dan kanak-kanak itu?

Sayang, cinta, dan rahmat semacam apakah, wahai kaum-kaum berjubah?

Sungguh, rupamu tak melahirkan segan
Kecuali takut dan sedan.
Sungguh, tak kami lihat di sana ada cinta.
Bahkan, mungkin sesungguhnya memang tiada.

Camar (untuk kasus Monas, Minggu 1 Juni 2008)

Bang

2008-05-25T22:36:00.000-07:00

“Seandainya tempat ini masih ada, mencari makan tidak akan sesulit ini.” Ucapan bernama keluh kesah ini muncul dari mulut seorang Fitri, kurang lebih enam tahun lalu.

Fitri. Ia bukan perempuan luar biasa. Perempuan berpupur ini hanyalah seorang penjaja diri di bekas komplek prostitusi Kramat Tunggak.

Sebuah tugas jurnalistik telah menghantarku ke komplek itu di suatu hari, menjelang malam yang larut. Dua botol bir dan kacang asin, menemani obrolan kami sampai jauh malam, sebelum aku pamit.

”Mau kembali ke kapal, besok sudah harus berlayar,” kataku sekenanya. Jujur, aku hampir kehabisan akal saat Fitri memaksa aku tinggal lebih lama dan melanjutkan obrolan di tempat lain.

Sebetulnya kisah ini sudah mengendap begitu lama di ingatan. Ia muncul kembali setelah aku tertumbuk pada sebuah obituari. Ali Sadikin berpulang.

Kramat Tunggak dan Ali Sadikit adalah dua sisi mata uang yang tak bisa dipisahkan. Mantan Gubernur DKI Jakarta itulah sosok yang membangun komplek yang dulu berpagar beton tinggi mengangkang itu.

Di tangan Bang Ali—demikian pensiunan Marinir itu akrab dipanggil, pelacuran dilegalisasi dan dilokalisasi. Demikian pula dengan perjudian.

Olehnya, Jakarta pun menggeliat dengan duit-duit yang mengalir dari bisnis “haram” itu. Rakyat menikmati Jakarta yang bak lampu Aladin, bersolek seusap tangan.

Banyak orang yang mencela dan mencemooh Bang Ali. Tapi, di Kramat Tunggak aku bisa sedikit memahami alam pemikirannya. Pelacuran bukanlah persoalan gampang, sebab ia sudah ada sejak manusia ada.

Bagi Bang Ali, lebih baik pelacuran itu dilokalisasi. Agar ia tak menyebar ke tempat lain. Dan agar ia pun bermanfaat bagi banyak orang.

Di Kramat Tunggak ada ribuan orang yang menangguk rupiah untuk kehidupannya. Mulai dari para penjaja kenikmatan, sampai mereka yang bergantung pada bisnis makanan, penginapan, dan sebagainya.

Saat Kramat Tunggak digusur, ada banyak orang yang bersujud syukur. Tapi ada banyak orang pula yang merasakan dunia seperti terbalik. Mereka kocar kacir, seperti beras tumpah dari tampah.

Tak hanya kehilangan mata pencaharian, itu juga menyebabkan persoalan-persoalan lain. Para penjaja kenikmatan tak lagi terkontrol. Bibit penyakit kelamin pun mengancam tak terkendali lantaran tak ada lagi yang memeriksakan kesehatan secara rutin,

Itu baru satu di antara segunung persoalan, bak tiada habisnya.

Pada akhirnya, Kramat Tunggak pun berlalu, sebagaimana Bang Ali berlalu bersama waktu. Ia menyerah di saat rakyat negeri ini bertabur harap pada sebuah kebangkitan bersama, sebelum terkubur lagi bersama harga BBM yang menjulang.

Ia berpulang di saat negeri ini mulai kehilangan sosok-sosok pemimpin yang bisa menyelami perasaan rakyatnya. Ia menjadi contoh yang berbeda, yang sayangnya, tak sempat kita nikmati lebih lama.

Ia berpulang ke suatu tempat yang sudah menantinya. Tapi kota yang ditinggalkannya, sedang berjalan ke tempat, yang entah di mana ujungnya. Ke bentuk, yang entah apa rupanya.

Bisa jadi ia kelak adalah kota megah bertabur bintang-bintang. Tapi bisa jadi pula ia akan tinggal reruntuhan belaka, seperti tembok Kramat Tunggak itu.

CAMAR

Sahabat Pergi

2008-04-16T11:04:00.000-07:00

Seorang teman pergi (lagi)

Kabar itu tiba
Menyentak dini hariku yang sibuk
“Ded, gw gak tau lo udah denger kabar ini atau belum. Lisa Lukman sudah meninggalkan kita semua, wafat kemarin 14 apr 08 jam 3 subuh”.

Jantungku seperti berhenti berdetak
Sedih, haru, terkejut,
bercampur seperti
adonan mati yang tak bisa diperikan

Lisa,
sahabatku itu
Perempuan yang selalu hadir di pesan instannya:
Gadis kecil di depan jendela

Suatu kali mengejutkanku
di ruang maya
setelah lama tak terdengar kabarnya
Masih ceria dia
masih sama nada suaranya
tapi pertanyaannya membuat heran:
“Gue mau menyepi Ded, kemana ya?”
Entah beban apa yang ditanggungnya..

Tapi malam itu aku tak punya jawab
Komunikasi yang terputus membuatku tak berani banyak bicara
Malu
Selaku sahabat, lalai aku bertanya kabar
Sepertinya dia ingin banyak bercerita
Tapi keadaan membawanya pergi terburu

Kini semua bak terlambat
Gadis itu sudah menutup daun jendela selamanya
Air mata pun tak bisa menjawab sesal

Maaf, sahabatku sayang
Kuyakin kau sudah bertemu Dia yang kau rindu
Sosok yang membuatmu selalu tegar
Kala kau tergugu
Berbahagialah

Camar pada Lisa
Kebayoran, 01.00 WIB

In Loving Memory

2008-04-08T03:50:00.000-07:00

Dari gegap ramai orang-orang di gedung menjulang
Sosokmu tiba membayang..
Bertahun sudah engkau pulang
Ke tempat di mana kini engkau bahagia

Hari ini.. dulu..
Tangis itu membuncah
Saat tubuh kakumu terbujur
Hati bertanya: mengapa?

Tapi, kini tak ada ratap untukmu
Sebab ku yakin, bahagia telah jadi milikmu
Sedang kami, tergugu pada tubuh fana ini

Ibuku, gembalaku,
Penunjuk jalanku
Yang menarikku dari jurang gelap
Membawaku terbang ke angkasa
Belajar terbang
dan terbang sebagai hidup
Chiang.. yang membuatku menjadi jonathan.

Ah, ibuku
tangisku dulu
Adalah saat kusadari
tak ada lagi orang
yang memiliki hati
seluas hatimu
Kau satu-satunya Chiang bagiku
dan kini kau pergi
meninggalkan ketiadaan

Tapi, hidup mesti berlanjut bukan?
Meski tak ada lagi chiang..
bahkan--seorang pun tak bisa menggantimu- -
Tapi aku adalah jonathan
Di belakangku ada camar-camar lain
Menanti untuk belajar terbang
Aku mesti terbang di atas sayapku sendiri

Bila berlindung
Satu-satunya adalah pada kepak sayap Dia
Chiang kita yang sesungguhnya. .
bukan lagi pada manusia

camar

7 April 2008

Bogor

Pak Tua Mangkat

2008-01-27T18:58:00.000-08:00

Hari menjelang magrib
Pak Tua ngantuk..
Istri manis menunggu..
istirahatlah..

Pak tua sudahlah..
Engkau sudah terlihat lelah.. o ya..
Pak tua...

Sekelumit lagu yang pernah ngetop pada era 1900-an itu tiba-tiba menggema saat kabar kematian Soeharto tiba di ponselku. Sulit menggambarkan perasaan yang timbul sesaat setelah kabar itu datang.

Yang jelas, seorang anak manusia sudah berpulang.
Entah dimana jiwanya kini berada,
Di dunia kematian? Atau dibawa ke samping Tuhan
Hanya Tuhan yang tahu

Soeharto? Bagaimana merunut gambarannya dalam hidupku?

Dulu,
Sosok itu pernah memenuhi ruang pikiran kanak-kanakku
baik dan mengagumkan.
Bapak pembangunan, kata buku-buku sekolahku.

Sosok yang sama kemudian memenuhi ruang hati remajaku
Hati yang membara, dalam kemarahan
Tangan terkepal, mulut berteriak lantang
“Turunkan Soeharto!” “Turunkan Soeharto!”

Kemarahan kami berbayar lunas
nyawa meregang
darah tertumpah
Harga untuk sebuah reformasi (tepat sehari setelah ulang tahunku)
Darah yang kemudian terlupakan
Tak pernah jadi pahlawan!

Lalu kematian Soeharto?
Entah bagaimana menggambarkan perasaan ini, ketika kabar itu datang. Aku sedikit bingung.

Tapi, sontak aku tersadar.
Itu cuma sebuah kenyataan tentang perjalanan hidup seseorang
Tak lebih dan kurang.
Seperti kelak aku dan kau.

Seperti saat iring-iringan jenazah berlalu di udara Jakarta
Lalu bersemayam di bumi Astana Giribangun..
Berlalu pulalah kisahnya.
Kisah, seorang manusia bernama Soeharto.
Begitu saja.
Seperti kelak aku dan kau

Sebelum lagu Pak Tua habis dari anganku
Aku berlalu dan melangkah..
Membimbing jemari mungil, sang penerus hidupku
“Masa lalu biar berlalu, nak!” kataku berbisik di telinganya.

Masa bapak itu sudah habis..
Kisahnya sudah tuntas
Biarkan buku sejarah dan kenangan
yang menyimpannya, sampai kemudian punah usang.

“Tapi kaulah masa kini dan masa depanku,” kataku lagi pada gadis kecil itu, Sebelum kaki kami melangkah pergi, bersisian meski sesekali dia tersandung.

Kami pun tertawa.

Camar

Natal

2008-01-03T01:35:00.000-08:00

Natal itu adalah kemiskinan

Sebab Natal terjadi di kandang kumuh
Bukan di istana Herodes
atau bait-bait suci para Imam
yang berbalut tembok-tembok megah

Natal bukan di ruang gerlap gemerlap pusat perbelanjaan
Bak-bak bertumpuk menawarkan potongan harga

Bukan di ruang-ruang suci gereja megah
Dengan pondok aneh
Pondok kayu tapi palsu
Teronggok sepi di pojokan
Dengan boneka terbalut kain wangi

Bukan di ruang-ruang rumah
Pohon plastik warna-warni di ruang tamu
Lampunya kerlap-kerlip
Dan sisipan salju kapas nan lucu

Natal bukan pula hidangan enak di permukaan meja
Harum memancing lapar dan selera

Natal itu adalah kemiskinan
Pertandanya sebuah kandang berbau kotoran
Hitam, coklat, dan pupus
Lampin penutup pun sederhana
Bahkan, yang terbuang dari yang tak diinginkan

Natal hadir dalam kesunyian
Malam penuh penolakan
Sekedar tempat membaringkan tubuh nan letih
Kaki berselaput debu
Sebuah perjalanan panjang ayah dan ibu

Tak ada gemerlap lampu kerlap-kerlip
Atau gemintang hiasan warna-warni
Pun lagu-lagu semarak
yang membuat hari Natal begitu berisik

Sedikit wewangian dan kemewahan
adalah hadiah-hadiah dari trio orang bijak
dari jauh membawa sukacita

Natal adalah kemiskinan
Saat sang Penguasa
mengambil rupa seorang hamba
Sang Pemilik Hidup
Mengambil tubuh serba terbatas
Menyusu pada tetek ibu
Merangkak pada lutut
Bahkan berbuang hajat di popoknya

Tapi yang miskin itulah yang membawa damai
Bukan damai senyap haru dan tenang

Tapi damai dari seteru
Damai dari kutuk
Damai dari yang terusir
Berdamai kembali dengan Tuhan
Setiap orang tak lagi menjadi seteru-Nya

Lewat kemiskinan Natal,
setiap orang berhak pulang ke Taman Eden
Menikmati kekayaan baru
Kekayaan yang tak dapat dibandingkan dengan apapun

Kekayaan itu adalah pengampunan
Kekayaan itu adalah kesempatan
Kekayaan itu adalah harapan
Kekayaan itu adalah pemulihan
Kekayaan itu adalah hidup yang kekal

Maka benarlah kata Firman:
“Berbahagialah mereka yang miskin
Sebab merekalah empunya Kerajaan Surga”

Selamat Hari Natal!

Dari Sorga, damai telah hadir di Bumi

- Camar -

Di Mana

2007-11-27T20:49:00.000-08:00

Di mana pernah kulihat wajah renta itu
Tertunduk melangkah
dengan kaki gemetar
Pasi dengan kerut-merut di sekujur tubuh?

Menapak sejengkal demi sejengkal
lorong-lorong itu
Seulas senyum diberi
Bagi siapa saja yang menegur
Atau sekedar tanya
meski dia tahu cuma basa-basi

Di mana pernah ku ingat tubuh ringkih itu
Berdiri di sudut ruang
bersuara lirih
nyaris tak terdengar

Kerap juga tak perduli
pada bisik-bisik gemerisik
atau seru si kurang ajar
yang bikin onar?

Bapak tua guru renta
Di mana pernah kulihat?

Bukankah dari masa laluku
Di antara tiang-tiang koridor
Bilik-bilik kelas nan rapuh
Dari lubang-lubang di dinding
atau gema dinding bisu
Kusam pada warna yang termakan waktu
Sekolahku dulu?

Sepimu kurasa sampai kini
bau kapur putihmu terhidu sampai di sini

Walau kemarin,
Kudengar engkau telah pergi
Membawa kisahmu sendiri
Jadi sejarah atau sekedar melalu?
Biarlah kami tanya pada hati sendiri

Camar, 28 November 2007
Untuk Guru

Pada Samudera

2007-11-26T02:25:00.000-08:00

Pada pantai
di mana Ombak tercampak
terderai lamat-lamat
sebelum pulang
menjadi buih

Di manakah cinta terkoyak?
Pada alam yang tak lagi bisa dipercaya?

Pada lautan
di mana kepalsuan terpapar
Di kejauhan indah sungguh
Tapi membuatku hampir muntah
Teralun pada gelombang
Geliat yang tersamar
bila kau tak mendekat

Mungkinkah bersetubuh
antara harapan malam ini
dan kenyataan pagi esok
Ketika diam kaki
Keluh hati
pada bumi yang gonjang
pada tangis anak kami
malam ini

Pada samudera
yang berganti rupa
Ketika cintanya pada pulau dan pantai
dicuri angin gemintang di langit
atau awan-awan yang membawa bencana

Pada malam
hari-hari penantian
Hati yang tak sabar
anak-anak kami yang tak mau mengerti
Atau tungku yang senyap
seperti hati ini

Camar, 26 November 2007

Oleh-oleh dari Buton, Sulawesi Tenggara

PUASA

2007-09-25T19:43:00.000-07:00

24/09/2007 05:33 Penertiban
FPI Merazia Orang Tidak Berpuasa

Liputan6.com, Bantul: Sekitar 100 anggota Front Pembela Islam (FPI)Ciamis, Jawa Barat, Ahad (23/9), bertindak keras terhadap warung-warung makan yang dianggap tidak menghormati bulan puasa. Tempat-tempat yang dicurigai menjual minuman beralkohol juga tidak luput dari razia.

Massa FPI menjadi beringas saat mengetahui ada tempat makan yang berjualan secara terbuka. Mereka merusak warung itu dan memukul seorang pelanggannya. Sedangkan sang pemilik tak bisa berbuat apa-apa.

Tak hanya itu, seorang pria yang dianggap preman turut dipukuli tanpa alasan yang jelas. Terminal bus Ciamis ikut menjadi sasaran razia. Salah satu warung jamu yang menjual minuman keras didobrak. Satu dus minuman keras diambil dan dihancurkan di depan kios.

Selama razia, praktis tidak ada polisi yang terlihat di lokasi.
Sedangkan warga tak dapat berbuat apa-apa menyaksikan tindakan tersebut. Dihubungi melalui telepon, Kepala Kepolisian Resort Ciamis Ajun Komisaris Besar Polisi Aries Syarief menyatakan, ia menyayangkan adanya kekerasan dalam razia tersebut.

Situasi berbeda di Bantul, Yogyakararta, saat laskar Front Jihad
Islam merazia tempat maksiat dan lokasi penjualan minuman keras, pekan silam. Ketika itu, aparat Polres Bantul bertindak keras dan meminta razia dihentikan. Alasannya, warga sipil tidak berwenang menggelar razia [baca: Sweeping Front Jihad Indonesia Dibubarkan Polisi].(BOG/ Tim Liputan 6 SCTV)

+++++

Aih-aih.. gemas benar. Sekelompok orang yang menyatakan dirinya berpuasa, memaksa orang menghormati puasa mereka, dengan cara kekerasan pula. Begitukah puasa yang sesungguhnya? Sembari menahan lapar dan haus, mengumbar kemarahan dan benci, bersembunyi di balik takbir: "Allah Maha Besar!!"

Maha Besar Allah yang diserukan sembari memukul wajah orang sampai berdarah
Maha Besar Allah yang digemakan sembari menendang perut orang sampai tahinya cerai merai
Maha Besar Allah yang dilafalkan sembari menghancurkan mata pencaharian orang
Maha Besar Allah yang diucapkan sembari membakar sumber penghidupan orang.

Aduh! Allah ku diam saja pada kekerasan demi kekerasan
Pada sesumbar demi sesumbar
Pada Caci demi maki

Tapi.....
Allah ku atau bukan Allahku?

Sebab Allahku sesungguhnya berkata:
"Cintailah sesamamu seperti engkau mencintai dirimu sendiri?"

Sedang mereka?

Mereka hanya mencintai "sesama" mereka sendiri..
Mereka hanya mencintai "kaum" mereka sendiri..
Mereka hanya menghargai "ummat" mereka sendiri..

Di luar mereka?
Adalah kafir menjijikkan
Sama seperti anjing
Yang lolongannya tiada terperi
dengan bibir berdarah
Rumah yang terbakar
Hati yang remuk redam

Di luar mereka?
Adalah binatang laknat
Tikus-tikus comberan
yang berdecit di ujung maut
Tangis tiada berujung
Hati yang hancur luluh

-camar-

Kangen Band

2007-09-19T22:56:00.000-07:00

Bila kesenian menjadi Caci Maki maka Kangen Band pun jadi keki.

Begitulah. Anak-anak Lampung yang terlebih dahulu terkenal melalui VCD bajakan itu akhirnya mendapatkan hujatan terparah dalam karirnya.

Sebuah lagu RAP anonim (penyanyinya nyerocos dengan permainan rima ditingkahi musik bingar) telah menghujat mereka:

“This is love song
Specially for Kangen Band
Yo amit-amit
Baru sekali ini kejadian seumur hidup
Ada sampah jadi perhatian
You know Kangen Band
yang personelnya udik
I said Kon***
Sama Kangen Band Nge****
Nge**** sama Kangen Band 4x”

Ini bukan makian pertama.

Sebelumnya David Naif yang sontoloyo itu juga sudah lebih dulu mencela dengan gayanya yang norak bin sengak:

: “Tega bener, mau dikemanain musik Indonesia. Kangen Band, please deh, jangan band kayak gitu lagi yang dikeluarin,” katanya dalam sebuah acara beberapa waktu lalu.

F**K You All!

******
Catatan: NAIF dibentuk di Institut Kesenian Jakarta dan pencipta lirik RAP yang jorok bin dodol itu juga “kabarnya” berasal dari Institut yang sama. WHAT'S THIS?

******

Ada yang bilang, kesenian adalah sebuah ekspresi. Kalau begitu, sah-sah saja dong bagi setiap orang untuk berekspresi, termasuk Kangen Band.

Barangkali para personelnya pun tak pernah bermimpi bahwa mereka akan mencapai ketenaran seperti sekarang. Mereka tak pernah membayangkan bahwa musik mereka yang Melayu itu akan membawa mereka ke ibukota dengan sedikit kemewahan. Jauh dari bayangan para bekas buruh, tukang sayur, dan anak-anak kampung itu.

Tapi begitulah! Musik dan kesenian telah membawa mereka mencicipi hingar bingar Jakarta dan bertahan hidup di dalamnya. Plus secuil kemewahan. Rumah beton dan mobil. Uang dan popularitas. Masuk akal, toh mereka tak korupsi apalagi membajak.

Is it a mistake? Come on Guys!

Kangen Band adalah contoh bagaimana kesenian membuat apa yang tak mungkin menjadi mungkin. Kesenian telah menjadi sebuah miracle. Saya kira, dengan contoh perjuangan sekelompok anak muda itu, siapapun pantas mendapatkannya.

Tapi kesenian pula yang membuat mereka kini dicaci maki. Musik mereka dikata kampungan. Tampang mereka yang tak semulus Ariel Peter Pan, Bams Samsons, atau David “sontoloyo” Naif, itu juga dikata udik. Haram Jadah BETUL!!

Tak layak menjadi bintang? Buktinya sebaliknya man! Penjualan album mereka fenomenal, tanpa perlu sensasi kawin-cerai, gonta-ganti pacar, dan cela sana-sini. Mereka telah menjadi bintang dengan cara yang adil.

Dulu, saya mengira kesenian musik Indonesia sudah membumi betul dengan kian kondangnya musik dangdut dan melayu. Ternyata saya mulai keliru. Sekat-sekat itu ternyata masih ada.

Masih ada kelas-kelas udik dan tak udik. Kelas begituan dan tak begituan.

Padahal, saya kira, musik yang udik dan begituan itulah yang justru lebih mendekati disebut sebagai musik Indonesia. Mereka lahir dari peradaban bangsa ini, berkembang dari ekspresi kebudayaan dan local genius nenek moyang.

Musik dangdut dan melayu bukanlah musik contekan para musisi jalanan dari kampungnya Uncle Sam atau “kemasan ulang” musik-musik rock 'n roll era 1970-an.

Ah, mudah-mudahan David cuma salah ngomong atau lagi depresi karena albumnya tak sepopuler Kangen.

Atau, saya berharap pencipta lagu RAP itu cuma gelisah karena musiknya tak terlalu diterima luas. Apalagi dengan lirik yang jorok dan justru jauh lebih kampungan (anak-anak kuliahan ngakunya berpendidikan tapi otaknya bodong).

Alangkah indahnya mendengar musik yang lahir dari hati, lahir dari jiwa, lahir dari talenta, dan lahir dari kerendahan hati dan kesantunan.

Camar

Kumal di Kolong Langit

2007-09-11T20:56:00.000-07:00

Cintakah mereka
pada lelaki kumal tak berbaju
mengonggok seperti kotoran
Terhimpit di bawah jalan-jalan mengapung
Semaraknya tiada
Apalagi gemintang kehidupan
Suram pula tingkap-tingkap rumahnya
Menebar bau busuk
Comberan pembuangan
sempadan rumah-rumah mereka

Lelaki kumal menjerit kelu
Dalam diam bersendawa
kesakitan yang terhujam di dasar perutnya
Menguap dari kerongkongan
seperti sembelit tak diharapkan

Lantas besok mereka hengkang
Meniti tepian sungai amburadul terkutuk
Apa bedanya dengan sampah?
Gusuran tak berguna
perut-perut mereka?

Tembilang berbilang tangis
Ganco-ganco berbalas rintih
Mana lagi suara-suara?
Bukankah sudah meninggalkan raga
sejak kemarin
tatkala bumi dan manusia
menolak mereka
Lelaki kumal tak berbaju
dan keluarganya.

7312, kantorku 12 September 2007

Pergi

2007-07-15T20:50:00.000-07:00

Terasa sepi tanpamu di sudut halaman itu
Kau yang kerap tak berbaju
Menafi deraan penyakit di tubuhmu
Sebelum terkapar kau
Pada suatu siang, pekan lalu.

Abang, saudara, dan sahabatku
Menyerah pada jemputan maut
Berbilang darah, membasahi kausmu yang kumal

Meski kupaksa hati ini
Untuk percaya
Tapi masih terselip
Sejuta mengapa

Malam-malam berlalu tanpamu di teras putih itu
Menyapu lantai dengan tanganmu yang kukuh
Tak ada hadirmu
atau sekedar bayangan
Harapku terkulai pada kenangan
Semata

Selamat jalan, Koko
Abang, sahabat, dan saudaraku

-Camar-
Untuk Bang Sony, yang meninggal dunia pada 13 Juli 2007

Nak

2007-07-08T20:12:00.001-07:00

Nak, bila kelak engkau mengerti

cinta telah tersimpan
semenjak tubuhmu bersalut garbha
Setitik engkau
sebuncah cinta ini

Lalu kusaksikan
bagaimana perempuan dari langit itu
“menetaskanmu” ke bumi
menjadi seseorang

Sebentuk engkau
selaksa cinta ini

Hingga kini
perjalanan hari-hari
mengiringi kehidupanmu
kerap terluput, sayang

Dan gundah hati
bila tak kulihat cinta yang sama di matamu

Nak, maafkanlah..
Mungkin cinta saja tak cukup..

7312

Sunset

2007-07-08T18:53:00.000-07:00

Matahari tenggelam
ditemani semilir angin
meniup ujung rambutku
Menusuk kulitku

Ombak bertabur cahaya keemasan
di horison bumi bersetubuh dengan mentari
Sinarnya berpendar
Menyambut malam yang pekat
dan rembulan yang menunggal
di langit

Sunset di Kupang
Ketika Cinta membuatku merindu

7312, Pantai Kupang, 1 Juni 2007

Kenangan

2007-06-05T19:12:00.000-07:00

Bau kenangan
tercium di udara yang pekat
biru kelam

Kisah yang lalu
merentas waktu
di secarik kertas
maya

Kita bersekutu
tawa kita sama
tangis kita sama

Sebelum kita
pergi satu per satu
entah di mana kini semua

Bau kenangan
terhidu di tanah yang gersang
merindu

camar, 6 Juni 2007, kantorku

Bhineka

2007-04-18T01:11:00.000-07:00

Bhineka

Perjalanan ini akhirnya menemukan titik
Sebuah perhentian
dari lenguh yang panjang

Tapi kami tidak terduduk dan berbalik kawan
Hanya merentang jarak
dan tak menggapai
seperti kalian yang juga enggan

Kita hanya tak lagi setaut..
kalian di sana, kami di sini..
Di jalan yang sama..
arah yang sama
dan ujung perjalanan yang juga sama..

Mengapa harus merasa jalanmulah satu-satunya:
Yang tak biasa, terjal, berbatu dan tepiannya curam?
Jangan-jangan pula merasa
Itulah kebenaran yang esa..

Tak kau lihatkah bahwa jalan kami pun
sama tak biasa, terjal, berbatu, dan curamnya?

Mengapa enggan menoleh ke kanan atau ke kiri
Sebab di sana ada begitu banyak seiring..

Camar

Kubur Yesus?

2007-03-02T03:53:00.001-08:00

Setelah novel dan film Da Vinci Code--sebuah fiksi belaka--, kini muncul lagi serangan terhadap kekristenan berbentuk klaim penemuan peti mati Yesus, Maria Magdalena, dan putra (?) mereka di satu sudut kota Yerusalem.

Klaim itu dicetuskan pembuat film dokumenter dari Discovery Channel melalui sebuah film 90-menitan bertajuk "The Lost Tomb of Jesus". Film ini disutradarai Simcha Jacobovici, seorang wartawan. Produsernya adalah James Cameron, yang pernah membesut film Titanic.

Discovery Channel mengklaim mereka telah mempelajari sepuluh peti batu yang dipakai untuk menyimpan belulang, dari sebuah situs di Talpiot, Israel, pada tahun 1980. Dari aksara dan penelitian DNA sejumlah temuan di dalamnya disimpulkan bahwa kotak itu adalah tempat bersemayamnya mayat Yesus, Maria Magdalena, dan putra mereka.

Penanggalan temuan itu diperkirakan 2000 tahun lebih. "Bukti-bukti itu mendorong konsekuensi yang besar sekali," kata Jane Root, Presiden Discovery Channel.

Akhir bulan lalu Pendeta Rob Schenck, dari Dewan Kependetaan Nasional Amerika Serikat, mengatakan temuan film itu, "Tak lebih dari pertunjukan sirkus modern."

"Paling buruk, ini benar-benar penipuan."

CAMAR | DIKUTIP DARI NATIONAL GEOGRAPHIC NEWSLETTER

***

Tiba-tiba aku teringat waktu melakukan reportase di Gunung Tambora, Sumbawa Besar, pada tahun 2006. Temanya soal temuan bekas-bekas kerajaan Tambora yang musnah saat gunung itu meletus ratusan tahun lalu.

Tiba di sana aku rupanya keduluan tim dari Discovery Channel yang sudah mengubek-ubek tempat itu, lantas membuat sebuah film dokumenter yang judulnya kira-kira tentang lenyapnya Kerajaan Tambora.

Ketika menyaksikan film itu, penontonnya pasti langsung terbawa suasana bahwa demikianlah kenyataan yang kini terkubur tiga meter lebih di bawah tanah itu. Tapi ketika melihat cara mereka bekerja dan bagaimana mereka membuat kesimpulan demi kesimpulan, aku cuma bisa mengelus dada. Sungguh naif dan memaksa.

Bagaimana bisa bercerita tentang Kerajaan Tambora dari temuan sepetak tinggalan yang sudah menjadi arang dan sisa-sisa keramik dan peralatan? Mana keramik-keramik berharga itu mereka bawa pergi ke Amerika sono tanpa ijin resmi dan lolos saja dari imigrasi kita.

Tak urung kesimpulan mereka membuat berang Arkeolog Indonesia, karena sungguh cara mereka bekerja jauh dari metoda penelitian yang diakui Arkeologi sebagai ilmu. (Begini-begini saya juga lulusan Arkeologi lho)

Lalu apa hubungannya dengan temuan "Kuburan Yesus"?

Saya kira, apa yang disampaikan Discovery adalah sebuah kesimpulan memaksa yang mereka tak pikirkan dampaknya. Sebuah serangan lagi terhadap iman kekristenan. Benarkah Yesus menikah dan punya anak—seperti juga yang dicetuskan dalam Da Vinci Code?

Sebuah kesimpulan yang patut dipertanyakan kesahihannya. Bila memang mereka melakukan penelitian DNA, tentu saja mereka harus mencocokkan DNA temuan di peti batu dengan DNA kerabat Yesus yang masih tersisa saat ini. Apakah ada? Bagaimana mereka bisa melacak setelah generasi itu terentang 2000 tahun lebih?

Tapi terlepas dari semua itu, apakah kekristenan akan hancur dengan temuan itu? Ugh! Not so easy man! Christianity born and grown thousand of years. Diserang dengan berbagai cara pun, kekristenan tetap hidup dan bertumbuh. Serangan terhadap keimanan ini bukanlah kali pertama. Berbagai pihak sudah melakukannya, bahkan tak lama setelah Yesus bangkit.

Lihat kisah di Injil Matius:
28:11 Ketika mereka di tengah jalan, datanglah beberapa orang dari penjaga itu ke kota dan memberitahukan segala yang terjadi itu kepada imam-imam kepala. 28:12 Dan sesudah berunding dengan tua-tua, mereka mengambil keputusan lalu memberikan sejumlah besar uang kepada serdadu-serdadu itu
28:13 dan berkata: "Kamu harus mengatakan, bahwa murid-murid-Nya datang malam-malam dan mencuri-Nya ketika kamu sedang tidur.
28:14 Dan apabila hal ini kedengaran oleh wali negeri, kami akan berbicara
dengan dia, sehingga kamu tidak beroleh kesulitan apa-apa."
28:15 Mereka menerima uang itu dan berbuat seperti yang dipesankan kepada
mereka. Dan ceritera ini tersiar di antara orang Yahudi sampai sekarang ini.

Begitulah:

Kata Yesus dalam Yohannes 16:20: "Aku berkata kepadamu: Sesungguhnya kamu akan menangis dan meratap, tetapi dunia akan bergembira; kamu akan berdukacita, tetapi dukacitamu akan berubah menjadi sukacita."

CAMAR

2007-02-06T20:44:00.000-08:00

PEREMPUAN LANGIT

Perempuan hadiah terbaik dari Langit
Maafkanku
membiarkanmu tumbuh
Luput dari mata

Kudengar celotehmu
dalam bahasa kanak-kanak
Tak perlu kualih bahasa
Karena tak perlu kata
untuk bicara cinta

Kuserap tangismu
dengan daya terbesar
agar tak lunglai
hati untuk mengenang
Saban kau bangun
lalu kembali lelap
di ujung puting susu ibumu

Perempuan anugerah Langit
Ampuni
bilamana tak cukup masa
untuk melihatmu tertawa
juga menangis.

Tapi bukankah cinta
tak berdinding batas?
Pun cintaku
Terbang dibisik angin
menembus tembok-tembok
Hanyut dilarung badai
menempias lorong-lorong
Agar sampai ke rumah
tempatmu sedang tertidur siang ini
“Engging..” katamu..
Puih..puih.. serumu
Juga air mata
dan geliat
serta tubuhmu yang berguling
tengkurap

Ah anakku

-Camar-

2007-02-04T18:16:00.000-08:00

REKOR

Ketinggian air di Bendung Katulampa yang terjadi akhir pekan kemarin tercatat sebagai paling tinggi dalam 10 tahun terakhir. Ketinggian air yang mencapai 250 sentimeter, sama seperti yang terjadi tahun 1996 lalu.

Sampai pukul 18.00 wib, ketinggian air di bendung Katulampa 140 sentimeter, dalam kondisi kawasan Puncak masih di rundung hujan gerimis. Jika terjadi hujan besar kembali, diperkirakan ketinggian air akan meningkat kembali.

Banjir..
Banjir kembali menggenangi Jakarta. Bak sebuah akuarium, Jakarta mulai tenggelam lambat laut.

Selain korban yang berjatuhan, penyakit yang bermunculan, --seperti biasa-- orang-orang mulai mencari kambing hitam. Siapa yang patut dipersalahkan?

Gubernur Sutiyoso menyalahkan alam. “Ini siklus lima tahunan, jangan salahkan Jakarta,” katanya takzim.

Tapi benarkah alam sedemikian jahat? Mengapa manusia diberi akal tapi tak bisa menggunakannnya?

Banjir adalah langganan di Jakarta. Bahkan sejak zaman Belanda masih bercokol, Jakarta sudah banjir. Tapi kumpeni itu ternyata lebih panjang akal dari bangsa kita yang katanya sudah merdeka ini.

Sistem tata air Jakarta dibuat sedemikian rupa sehingga debit air yang memang besar bila musim hujan, terutama dari Bogor, bisa di”buang” ke laut tanpa perlu menggenangi Batavia. Kanal-kanal bak coret moret di permukaan kota.. tapi efektif. Bahkan bermanfaat ganda, bisa menjadi sarana rekreasi.

Dulu memang berbeda. Kota Batavia tak sebesar sekarang. Penduduknya juga tak sebanyak sekarang. Kota-kota satelit masih berwujud rawa, hutan, atau situ-situ.

Yang tak berubah adalah manusianya, malah cenderung menurun. Akal jadi pendek, mulai dari pemerintah sampai rakyat kecil. Di pikiran kita semua hanyalah bagaimana mencukupi kebutuhan perut sejengkal.

Rakyat tak punya kesadaran untuk mengelola sampah rumah tangga. Kebiasaan menjadikan sungai dan saluran air sebagai tong sampah raksasa, masih tertanam dalam jiwa.

Pemerintah pun tak punya kebijakan tata kelola lingkungan yang apik. Di satu sisi melarang orang membangun di bantaran kali. Tapi di sisi lain ada saja pejabat yang mengutip upeti dan melanggengkan kesempatan para pemukim bertahan. Asal ada uang, bedeng-bedeng itu boleh bertahan.

Peruntukan lahan pun carut marut. Katanya Jakarta butuh lebih dari 20 persen lahan hijau. Tapi lahan hijau yang ada malah dikanibal, dicukur, dirontokkan, menjadi gedung-gedung bertingkat yang semakin membuat tata kelola air kian ruwet. Daya dukung tanah pun kian rengas karena airnya disedot dengan pompa-pompa air bertenaga super.

Di hulu, hutan dan lahan hijau dicukur, dibotaki. Maka daya serap tanah pun berkurang drastis. Air tak lagi terserap melainkan langsung menggelontor ke sungai. Debit air mau tak mau meningkat lalu terlalu berlebihan. arus yang deras, besar, dan dahsyat itu pun mengalir ke Jakarta dan menenggelamkannya.

Debit air di Katulampa akhir pekan lalu mencapai rekor tersendiri, menjadi yang tertinggi selama sepuluh tahun. Tapi manusia Jakarta dan sekitarnya, tak pernah berpacu mencapai rekor tersendiri. Rekor kota terbersih, kota terhijau, kota teraman dari banjir.

Belanda alias Kumpeni itu sudah pulang ke kampung halamannya. Meninggalkan warisan tata kelola air yang dikubur sebagai sejarah. Padahal kalau mau menengok ke sana, Belanda pulang ke kampungnya yang berada di bawah permukaan laut. Tapi anehnya, mereka tak kebanjiran seperti Jakarta yang ditinggalkan.

Bila saja kita mau belajar, tak hanya bertindak bila sudah kejadian.

Camar

2007-01-25T04:01:00.000-08:00

Bintang Cilik

Kesini, putri
Hampiri papa dengan senyum
Pun tangis
Andai gundah hatimu

Memandangmu dengan rindu
Pada lentik bulu mata
pada senyum terbaik
Pada tawa
Bocah cilik
Bintang kecil kami

Cinta tersedia untukmu sayang
dari segenap hati kami

2006-11-23T21:12:00.000-08:00

DAPATKAH

Dapatkah aku meninggalkanmu?
lalu meniti perjalanan ini sendiri
merengkuh tujuan yang kabur
Meski aku sadar
lelah nanti tubuh ini..

Kau, yang kudekap
berbilang dasa tahun
Perjalananmu
ibarat perjalanan hidupku sendiri
Mencari kebenaran
mencari tempat hati berlabuh
dan menanam impian
tentang esok

Tapi di sinilah aku kini
berhenti pada sebuah titik
tentang sebuah pertanyaan
Dapatkah aku meninggalkanmu
Yang telah membentukku
sedemikian

Bukan kacang lupa kulit
bukan pula merentas kulit bawang
terluka hati nanti
atau air mata yang berderai

Aku hanya lelah
Bagai berdiri tanpa pijakan
sayapku terluka
dan enggan untuk terbang lagi

Dapatkah aku meninggalkanmu?
Entahlah...

-camar- 24 November 2006

2006-11-07T20:47:00.000-08:00

TERBESAR

Katakan padaku
Di mana cinta terbesar ada..
selain saat diriMu
merendahkan diri
Agar aku bisa mengangkat kepala
dari rasa malu

Katakan padaku
Di mana karya terbesar
sepanjang zaman ada..
selain saat diriMu
mengambil rupaku

Sang Maha Kekal
Menyelusup ke dalam kefanaan
merentang tangan dan terluka
Sang Maha Tinggi
meninggalkan menara gading
dan menyelamatkanku

Tapi mengapa begitu sulit
cinta sesederhana itu untuk dimengerti?
Mengapa terlihat rumit dan menyesakkan dada?

Lalu ada begitu banyak orang, berpaling dariMu
mencari pembenaran melalui seperangkat ritual

Mereka merasa bahwa dosa
--yang bak singa mengaum-aum-- itu
bisa terhapuskan
dengan sejuta macam perbuatan baik

Bukankah Kaulah pengampun dosa
bahkan di saat aku tak sanggup mengampuni diri sendiri?

“Sia-sialah perbuatan baik
Sebab semua orang telah berbuat berdosa
Tidak ada yang benar, seorang pun tidak.“

Sesungguhnya yang kuperlu bukan membenarkan diri sendiri..
sebab tiada kebenaran dalam diriku.
Maka yang kuperlu adalah dibenarkan olehMu

Bukan karena laku dan rupaku
Sebab rupaku najis dan buruk
Maka yang kuperlu adalah kasih anugerahMu

Sehingga aku takkan pernah kecewa
Saat Kau memilih dari yang terdosa
Sebab akulah itu

Saat Kau mengasihi yang terhina
Sebab akulah itu.

Ah Tuhanku
Inginnya aku berpulanglah
ke taman surga
tempat di mana aku seharusnya berada

Bukan di tengah dunia ini
di mana CintaMu ditinggalkan
di mana CintaMu ditipu daya
di mana CintaMu direkayasa
bahkan olehku sendiri
dan mereka

Tapi hari ini Engkau membuatku tergugu
Merasa sendu pada kenajisanku
Malu pada ketidakberdayaanku

Mengharap Kau menggendongku
Dengan CintaMu
di bukit itu
Dengan darahMu
yang menjejak di kayu itu

Keselamatan
memang semudah memandang Kalvari
dari kedalaman hati
Di sanalah perlambang
perwujudan semua misteri
ketika Engkau berkata kepada kami:
“Aku mengasihiMu”
di tengah sebuah sunyi
dan kami yang berpaling

8 November 2006 -camar-

2006-10-29T23:49:00.000-08:00

Pandanglah kami
memberikan cinta terbaik
kasih sayang
dari inti kehidupan
yang bisa kami sadari

Ceritakanlah nanti
saat engkau besar
bahwa kami
membesarkanmu
dengan iman, pengharapan, dan kasih

Agar berbahagia engkau
seperti kami kini
dan nanti

Mewangilah melati kami
semerbak siang dan malam
suka dan duka
juga sedih dan senang kami
Karena engkaulah kecintaanNya
dilahirkan dari anugerah terbaik
tanda kepercayaan
pada kami yang terbatas

Jadilah kecintaanNya
seperti makna
yang terkandung dalam namamu
mekarlah di hadiratNya
mengharumlah di pelataran Surga
Bernyanyi bersama malaikat
membawa pujian tertinggi
bagi yang membentukmu indah
dengan jemari
dan hati
juga rupa dan wajahNya

7312
-camar-, 30 Oktober 2006

2006-10-18T21:56:00.000-07:00

PEREMPUAN PERKASA

Perempuan perkasa kamu
menanggung kesakitan
kutuk warisan masa lalu
Tapi kau lalui
dengan terengah
teriak
mengaduh
Nyaris kehilangan kesadaran
Sungguh perkasamu
Kau tanggung semua
sebagai sebuah takdir
Tak perlu dipertanya

Kau bergelimang
di genangan darahmu sendiri
Bersabar
sembari berusaha
sampai putri lahir
grbha grha terbuka sudah
gerbang kehidupan
si bocah idaman
terkuak menyambut malam melarut

Keringatmu mengucur
nafasmu memburu
selintas melambat
Pertaruhanmu jiwa
yang terlepas

di malam itu
dari rahimmu telah lahir
bocah yang kita peranakkan
dengan cinta dan harapan
Seandainya bisa
berbagilah kesakitan itu denganku
Tapi senyum sekelebat mata
tersungging itu
membuatku kembali sadar,
kau terlahir sebagai perempuan perkasa
juga bocah itu, nanti.

7312, 19 Oktober 2006

2006-10-18T21:54:00.000-07:00

MELATI

Tangismu memecah kebisuan suatu malam
Dari liang kehidupan
tubuhmu menyuruk
Membawa senafas
Selantun biru
Syukur kami malam itu

Anakku engkau
diperanakkan dari cinta
Putriku engkau
diperanakkan dari harapan
jejak kerinduan masa lalu
yang nyaris terkubur waktu

Bila ada tembang terbaik
ingin selalu kulantun
di telinga mungilmu
saban malam, saban engkau terbangun
Karena aku tahu, begitu engkau menyukainya

Bila inilah cinta terbaik
ingin kupercik
Saat kau tertidur
dan saat kau terjaga

Jasmine Abigail
Melati Kecintaan Tuhan
Wangimu semerbak tengah malam itu
Seisi sorga melepasmu dalam haru
ke dalam kehidupan kami
Mengajarkan kami tentang cinta dan mencinta
mempercaya kami merawat jiwa
agar kelak pulang ke tempatnya dulu berada

Terima kasih Tuhan

7312 -- untuk 12 Oktober 2006, ketika Jasmine lahir

2006-10-02T21:19:00.000-07:00

PUASA

Aku bisa mengerti
bahwa di masa-masa ini
kalian membutuhkan
masa untuk memikirkan diri sendiri
Tapi mengapa justru terasa seperti
mementingkan dan membenarkan diri?

Kau usir kami di balik tirai
kau hela kami ke balik dinding
mengkerut badan
jelalatan mata mencari kesempatan
menghindar
Hanya untuk menikmat
sesuatu yang kami cari sendiri
bukan yang kami curi

Kami ini ibarat pelanduk
tersuruk di balik rimbunan semak
menyembunyikan diri
dari pemangsa..
seperti ketakutan yang sia-sia
Padahal kami ini sebuah eksistensi
seperti kalian juga

Toleransi, katamu
Bukannya kami tak mengerti
Apakah itu senyatanya toleransi
bila kalian memaksa kami
membungkam diri?

“Enyahlah setan-setan
agar kami kusyu berpuasa
Enyahlah kafir-kafir
agar kami meraih kemenangan”

Bukankah kejahatan terjahat ada di dalam diri kita sendiri?
Dia bernama “Akal budi”
yang membuatmu dan kami berbeda dengan binatang
yang hanya punya naluri
Atau tetumbuhan
yang hanya punya hasrat tumbuh alami

Akal budi adalah senjata terkuat
sekaligus titik pertahanan terlemah
bukan musuh dari luar
si setan dan si kafir, kawan!

Maafkan bila aku sedikit menikmati
anugerah makananku siang ini
Sebab cukup sudah aku bersembunyi
seakan munafik, lapar seakan kenyang
padahal aku menatap makanan itu
dengan hasrat tertahan..

Pandanglah aku
menceracap
mendecap, dan
mengecap
kalahkan akal budimu
aku yakin
bagimu tersedia
puasa senyatanya puasa

-camar-

2006-09-27T01:03:00.000-07:00

GERAK

Dulu, aku masih belum percaya sebuah tesis bahwa bayi di dalam kandungan bisa memahami “dunia” yang ada di luar kulit ibunya. Benarkah? Benarkah dia bisa merasakan kecupanku di perut ibunya? Dapatkah dia mendengar aku berdendang saban malam menjelang tidur?

Mengertikah dia kata-kata yang kubacakan dari buku-buku dongeng kanak-kanak yang kubelikan waktu itu? Pahamkah dia rasa cinta yang kusalurkan lewat elusan, ciuman, dan sapaan pagi, siang, dan malam itu?

Ketidakpercayaan itu berantitesis pada sebuah GERAK. Menjendul, bergeser, mengulet. Di permukaan kulit GERAK bermetamorfosa, dari tubuhnya menjadi bentuk-bentuk di perut istriku. Melonjong, membulat, mengencang, mengendur.

Dia, bayiku, memahami kami dengan GERAKnya. Dia pun mengasihi kami dengan GERAK. Bahasa cinta kami adalah GERAKnya. Bahasa rindu kami adalah GERAKnya.

27 September 2006
camar

2006-08-24T18:54:00.000-07:00

Inginnya aku mencintaimu
tanpa kemarahan
atau sesal kemudian

-camar-

2006-08-11T03:13:00.000-07:00

Aku kangen kamu..

Duh indahnya saat kerinduan itu menyergap
pada saat yang sama dia terjawab
Tapi bilamanakah dia dinamakan rindu?
Bukankah ketika aku tergugu dalam bisu?

Aku kangen kamu..
katamu tadi

camar, 11 Agustus 2006

2006-08-06T22:47:00.000-07:00

Tak sabar aku menanti
hadirmu si jantung hati
Dwi wulan nanti

Saban kusentuh grha ibumu
Kau menggeliat
Mencengang aku pada ajaibmu
Setitik kau dari
jadi sebuah jasad fanawi

duhai
sapalah ayahmu ini sayang
dengan keriangan cilik

Sembuhkanlah rindu kami
melihat rupamu
dan hasrat menggebu
membagikan cinta
Meski kau balas nanti dengan tangis di tengah malam
atau rengek bocah-bocah
bahkan kenakalan-kenakalan

Duhai, bintang malam kami
Pendar dinanti
Sebentar lagi mewangi
di taman hati

7312

2006-07-19T00:59:00.000-07:00

USUS BUNTU

Sumpeh lo! Nggak ada asyik-asyiknya operasi lalu tergolek lemah tiada daya.
Itulah yang kualamai sejak tanggal 3 Juli sampai 6 Juli di RS St Carolus, Jakarta Pusat. Usus buntu yang meradang membuatku harus merelakan perutku dibelek di kamar operasi.

Kalau kalian mulai merasakan sakit di perut kanan bagian bawah, lalu kaki kanan sulit diangkat, buru-buru deh periksa. Jangan seperti aku, yang membiarkan rasa sakit itu. Sampai-sampai usus buntuku sempat pecah dan dokter memerintahkan operasi tanpa ba bi bu.

Hari senin (setelah seminggu menahan sakit) sebetulnya aku cuma pengen periksa. Tapi di hari menjelang siang itu sang dokter langsung memerintahkan: “Kamu puasa ya mulai sekarang!”

Dengan tertatih, dan perut yang lapar, aku mengurus kamar rawat inap di rumah sakit yang pernah jadi lagu jadul itu. Setelah kamar dapat, baru saja berbaring lima menit, suster-suster langsung menyuruhku ganti baju operasi.

Tak ada teman, tak ada keluarga. Aku didorong ke ruang operasi, dibius, lalu lupa segalanya. Sekitar pukul 15.30 WIB, aku baru bisa membuka mata dengan leluasa. Di dekat ranjangku sudah ada istri dan mertua.

Sejenak kemudian, rasa sakit mulai terasa dari perut bawah. Kulirik, sudah ada perban dan sepasang selang yang mengalirkan darah ke kantung penampung. Kantung itu penuh dengan darah segar dan cairan kekuningan.

Kelak aku mengerti bahwa perutku terpaksa ditembus selang untuk membuang cairan bekas operasi dan cairan usus buntu yang sempat pecah.

Dua hari pertama, tubuhku rasanya lemah banget. Buang air kecil belum bisa kulakukan sambil berbaring. Alhasil kupaksakan berdiri meski gemetaran dan mata berkunang-kunang.

Minum pun tak diizinkan apalagi makan karena ususku belum bekerja dengan baik. Buktinya kalau sudah bekerja normal adalah keluarnya gas alias buang angin. Tapi tak seperti yang lain – yang rata-rata cuma butuh tujuh sampai delapan jam-- aku malah butuh dua hari sebelum bisa buang angin. Sungguh penantian yang menyiksa.

Empat hari di rumah sakit, aku berangsur sembuh lalu diperbolehkan pulang. Sampai hari ini proses pemulihan terus berlangsung. Perban sudah dibuka, kecuali bekas selang yang masih sedikit berlubang.

Just wanna thank you to My Lovely God! Dia slalu menjagaku.

--camar--

2006-06-29T23:40:00.000-07:00

This is time to say good bye to White Elephant

Sambungan...

Sorenya kembali ke hotel. Janjian ketemu jam 20.30 lalu berangkat ke pasar Suan Lum. Pasar yang buka malam hari.

Menunggu di kamar adalah kegiatan yang asyik juga. Dari layar lebar plasma itu, bisa nonton babak final NBA. Lumayan juga. Tapi telepon kok nggak berbunyi-bunyi ya? Jangan-jangan nggak jadi. Padahal waktu sudah menunjukkan pukul 22.00. Ya sudah, akhirnya kurapatkan selimut dan bersiap untuk tidur serta mengubur rasa kecewa karena nggak sempat berbelanja.

Tapi setengah jam kemudian, telepon berbunyi, Agung dan Ronald yang habis dipikir a la Thai di dekat hotel mengajakku keluar dan bergabung dengan Meilita dan Monique (keduanya dari pihak pengundang kami) yang sudah menjelajahi pasar Suan Lum sejak pukul 21.00.

Suan Lum. Pasar ini unik. Bukanya malam sampai menjelang dini hari. Luasnya entah seberapa karena tak sempat menjelajahi semuanya. Tapi suasananya asyik. Banyak turis dan pedagangnya lumayan mengerti bahasa Inggris. Yang tak mengerti cukup mengandalkan kalkulator dan menunjukkan harga. Sisanya terserah Anda! Mau ditawar oke, mau diterima saja juga oke. Harga di sini jauh lebih murah dibandingkan dengan Khao Sarn.

Di salah satu sudut Suan Lum ada bianglala sebesar yang di Dufan Ancol. Di dekatnya ada foodcourt yang luaaas. Sayang kami tak sempat menikmati makan malam di sini.

Rencananya sih malam itu mau ke Phatpong. Itu lho, tempat hiburan malam esek-esek. Meilita dan Monique sudah mau mengantar demi keamanan kami. (Kata mereka sih, kalau jalan ke sana bareng teman cewek akan lepas dari gangguan preman dan mami-mami para penjaja kenikmatan itu). Ke situ sih rencananya cuma pengen menyaksikan pertunjukan "ajaib" dari cewek-cewek Thai.

Tapi hujan deras yang mengguyur Bangkok membuyarkan rencana itu. "Nggak ada yang bisa dilihat hujan-hujan begini," kata Meilita, manajer Kodak yang cantik itu.

Pulangnya, aku, Agung, dan Ronald menyempatkan diri membeli penganan kecil dari toko 24 jam "7eleven". Sepotong sosis panjang --nyaris setengah meter--ternyata sudah cukup mengenyangkan. Lalu kami kembali ke hotel. Uh, waktunya istirahat sebelum packing barang-barang kembali. Akhirnya dikeluarkan juga tas backpack dari travelbag demi bawaan yang bertambah. :D

Senin (1 Juni 2006)

Ini perjalanan pulang ke Jakarta. Ronald memilih extend dan melancong sendirian ke Phattaya dan Phuket. Agung turun di Singapura, bertemu pacarnya. Aku dan Monique kembali ke Jakarta. Berakhir sudah perjalanan di negeri gajah putih. I promise will comeback Someday!

camar

2006-06-23T05:29:00.000-07:00

Hari kedua

Ini sih harinya kerja dan kerja. Selepas sarapan di resto Four Seasons yang mewah, dilanjutkan dengan peluncuran kamera Kodak EasyShare V610 di ballroom. Ini sih acaranya wartawan lokal karena sesi wawancara untuk wartawan Indonesia disediakan khusus setelah acara tersebut.

Sebelum wawancara makan siang nih. Wahhhhh! Ketemu masakan Jepang lagi. Ada sushi dan sashimi yang uenak. Aku nyobain lagi salad pork. Kali ini rasanya jauh lebih enak daripada di Foodloft.

Wawancara dengan Steve Sasson, sang penemu kamera digital, dan petinggi Eastman Kodak dilakukan di lobi. Ditemani alunan piano, mendenting indah. Semua informasi digali demi tulisan nanti. Tapi hati sih sebetulnya nggak sabaran untuk menjelajahi Bangkok lebih jauh.

Akhirnya kesempatan itu tiba. Pukul 16.00 waktu Bangkok, kami pun bertolak ke Kuil Wat Pho di timur, yang bersebelahan dengan Istana Kerajaan Bangkok. Tak banyak sopir taksi yang mau mengantar kami ke sana. Maklum rush hour, semua orang sedang sibuk pulang kantor. Jalanan dipastikan padat dan macet.

Untunglah ada seorang pengemuda taksi yang berusia lanjut. “Mungkin karena sudah tua dia nggak ngejar setoran lagi, makanya mau ngambil sewa ke rute macet,” kata Agung, wartawan Kompas. Kami pun tertawa. Sementara si bapak tua tidak mengerti apa yang kami bicarakan. “No inglis,” katanya waktu kami naik.

Perjalanan ke Wat Pho melewati China Town atau pecinannya Bangkok. Luar biasa. Hilang semua warna-warni Thailand di tempat ini. Semuanya beraksara Cina. Kebanyakan orang Cina.

Lalu setelah 45 menit berlalu dari hotel, kami pun tiba di pintu masuk Wat Pho. Si bapak tua agak keterlaluan juga. Sudahlah tidak bisa bahasa Inggris, malah minta ongkos lebihan. Alhasil, yang tadinya 87 Bhat jadi 100 Bhat. “ Wan handred ya,” katanya seraya tersenyum nakal. Dasar!

Panas menyengat begitu pintu mobil dibuka. Kuil Wat Pho seakan ada di dalam panggangan. Tapi stupa dan gedung-gedung tua yang menjulang membuat rasa gerah terlupakan. Angin yang berhembus semilir membawa udara sedikit sejuk. Di kuil ini ada arca Buddha berbaring alias Reclining Buddha yang terkenal di dunia.

Ketika memandangnya, ada rasa kagum pada arsitektur dan kekayaan budaya Thailand ratusan tahun silam. Arca dan sebagian gedung itu terbuat dari emas. Orang-orang pun menaruh hormat pada peninggalan budaya itu. Tak ada vandalisme. Turis-turis ramah dan mau saja meletakkan sepatunya di rak yang tersedia. Tak ada yang mau mengotori peninggalan kebudayaan itu.

Bersambung

2006-06-02T01:44:00.000-07:00

Pada Sebuah Kota (HARI PERTAMA)

Awal pekan lalu aku berkesempatan berkunjung ke Bangkok, Thailand.
Perjalanan pertama meninggalkan Indonesia.. rasanya sukar dilukiskan
Matahari belum memperlihatkan wujudnya
ketika aku melangkahkan kaki meninggalkan rumah, diiringi lambaian kekasihku
Pagi yang dingin, tapi aku tak ingin melepas waktu ini walau sedetikpun
Bagiku perjalanan ini sangat berharga

Pada sebuah kota
Matahari sudah di atas kepala ketika kaki menjejak di Bangkok.
Panas, jauh lebih panas dari Jakarta
Amat jarang aku memahami perkataan orang di sekitar
kecuali “Sha wat dee”.. alias “hallo” atau “salam”.

Dari Jakarta aku sudah membekali diri dengan dua kalimat penting
“Chuay Dhuay” atau “Tolong”
dan “Chan lhong thaang” atau “Aku nyasar nih!”... :D
Tetapi sedikit kosa kata Inggris rupanya sudah cukup
untuk membawaku menjelajahi Bangkok yang panas dan macet itu.

Senin (29/5) di Kuil Brahma Erawan, 100 meter dari hotel kami, Four Seasons Hotel.
Ratusan orang berkerumun, memanjatkan doa. Kudengar orang-orang berbisik
soal peringatan 60 tahun naik Raja Thailand naik tahtanya.
Wangi dupa terasa semerbak di tengah berisiknya lalu lintas kota. Juga ditingkahi kereta api listrik Skytrain.

Ugh, harinya mal nih.
Meski sudah kutegaskan berkali-kali bahwa kami emoh jalan-jalan ke mal,
tapi ujung-ujungnya tetap saja mal menjadi pembuka kegiatan di sini. “Central” namanya. Tak jauh dari kuil Erawan.
Untung saja foodcourtnya “Foodloft” menyediakan penganan asli Thailand yang menarik, asam manis dan pedas. Maka tak kusia-siakan kesempatan ini. Memanjakan lidah dengan jamuan yang khas itu. Sepiring nasi ketan, sepiring salad pork (tahu kan?) dengan aroma bawang, sereh, dan cabe yang kental, sepiring pork (lagi-lagi) panggang, serta sepinggan kecil sambal masak nan pedas.

Minumnya? Uhm, segelas “iced thai tea” paduan susu dan teh manis, rasanya menyegarkan. Minuman yang rasanya persis “teh tarik” dari Malaysia itu.

Membunuh waktu, teman-temanku memilih menjelajahi seluruh tubuh mal yang mirip dengan Pasaraya Grande itu. Tapi aku nongkrong di sebuah sofa lantai empat. Menikmati semua pemandangan yang tersaji, berbagai rupa orang yang berlalu lalang sembari memutar radio lokal (yang banyak tak kumengerti bahasanya) di handphone.

Dari Central perjalanan dengan kaki dilanjutkan ke MBK, mal yang mirip dengan ITC di sini. Segalanya ada. Menyusuri jalanan yang mulai sepi di malam hari dan orang-orang kantoran yang baru pulang. Mendaki jembatan penyeberangan serta menyaksikan betapa taatnya orang sana tak menyeberang di jalanan.

Juga, mencoba membedakan mana pria dan wanita di balik tubuh dan wajah cantik yang berlalu lalang. Soalnya, waria Thailand tak kalah cantik dan seksi dengan wanitanya, kata seorang teman. Hehehehe

Perjalanan malam ini berakhir di Khao Sarn. Seruas jalan yang ditutup bagi kendaraan pada malam hari, karena diperuntukkan bagi para turis. Panjangnya tak lebih dari 200 meter, lebih pendek dari Malioboro di Yogyakarta dan lebih nyaman dari Jalan Jaksa di Jakarta.

Ratusan orang lalu lalang di sepanjang jalan. Seluruh ras ada di sini. Tumpah ruah dalam keriuhan suasana dan musik yang berdentam dari bar dan restoran yang bertabur. Juga panggilan para penjaja dari kios-kios kecil mereka. “kam hi se, cip se”, katanya dalam dialek setempat.

Inilah sudut Thailand yang memanjakan para backpackers. Pengananan dan akomodasi nan murah. Plus hiburan malam yang terjangkau, mau pijit hanya 250 bhat untuk dua jam, hotel hanya seratusan bhat semalam. Yang lain (....)? Uhm, bukan di sini pusatnya, tapi di Patphong. “Wah.. tergoda nih ke sana!”

Lalu malam beranjak dini hari di sebuah bar dengan musik yang berisik. Berempat kami memesan pitcher bir, tapi yang datang dalam bentuk wadah tower, setengah meter tingginya dengan keran. Untunglah rasa binya pun enak, empat gelas tak terasa di kepala yang mulai mengantuk.

Malam berakhir di Four Seasons, ditemani udara sejuk dan musik jazz dari selayar lebar plasma yang tergantung di dinding. ZZZZ

2006-05-22T02:14:00.000-07:00

Menembus angka ketiga

aku termangu
mencoba meresapi
setiap detik yang berdentang
sampai akhirnya tiba di sebuah perhentian
sejenak saja
sekejap saja
tapi bagai melemparku dalam perjalanan panjang
Apakah cukup panjang?
entahlah!

Ku termangu di hadapan tiga butir telur
sebuah perlambang
sebuah pertanda
inkarnasi
Juga sebuah titik balik
berpaling ku cari-cari jalinan masa lalu
semua berkelebatan seperseribuan detik
terlalu singkat
Bahkan untuk tertawa atau menangis pun
aku tak sempat

ketika hati tiba-tiba mengeluh
bahwa perjalanan panjang
Ku pandangi diri
belum jadi apa-apa

Apakah harapan terlalu sederhana?
Barangkali keinginan terlalu lemah
Sehingga waktu bagaikan sekepal pasir
tercecer demi waktu lalu habis tanpa sisa

Aku merasa tidak
Barangkali memang aku belum jadi apa-apa
di mata dunia

Tapi setidaknya aku mengerti
bahwa hidupku berharga di MataNya
Meski singkat
kadang berpaut pada yang nista
atau lemah pada kefasikan
Tetapi CintaNya
membuat harap tak mati
Karenanya aku kini hidup

"Aku mau hidup seribu tahun lagi" ("Aku" by Chairil Anwar)

"Selamat ulang tahun" kunyanyikan untukku sendiri
di tengah malam
di hadapan tiga butir telur
tiga butir titik balik
dengan harapannya sendiri

7312, untuk 20 Mei 2006

2006-03-28T02:01:00.000-08:00

Badai atau Sepoi Kau Tetap

Pemandangan menggetarkan
bagai selaksa
mereka tersentak dan terhentak
jauh di lubuk hati
berbagai pinta
terujar
entah lewat air mata atau jerit tangis
Tubuh bergetar
berbahasa tiada mengerti
ada yang terjungkal
atau terjerembab

Di mimbar
tarian, musik, lagu, dan kotbah
bercampur baur bersama histeria
Kesejukan dimana?
mustahillah bila mencarinya

Lalu di suatu tempat lain
dalam diam
tubuh lunglai pada harap
tangis tercekat di tenggorok
tepekur pada kebisuan
Musik pun bagai enggan mengurai nada
Bila pun ada
cuma sebuah akustikasisasi
keluar dari nada paling murni
bukan sulapan amplifier
atau getar loudspeaker
Dalam hening itu
harap diujar
bagai angin sepoi
Kesejukan ada
tiada mustahil bila kau cari

Pertanyaan segenap orang percaya
kini berkisar antara "mana yang kau pilih"
Badai atau sepoi
hingar atau senyap?

entah mereka lupa pada kebenarannya
Bahwa bukan soal senyap atau bingar
bukan soal injili atau karismatisasi
Melainkan soal Dia sendiri
Adakah dipermulia?
Adakah ditanya?
Adakah dipercaya?

Sebab bila tidak
yang histeria hanya tabir
yang sendu pun hanya hipokrisi

Dimana aku?
yang terhanyut dalam yang fana
luput bersyukur
pada cinta sejati
di bukit kematian

Lengah menggeliat
pada keadaan
Lalu tersungkur
di lembah berlumpur

Maafkan aku...

7312, 28 Maret 2006

2006-03-17T02:37:00.000-08:00

Empat Hari Tiga Malam
Mataram - Sumbawa - Lombok

Jumat, 10 Maret 2006

Perjalanan malam Mataram-Sumbawa Besar berakhir di sebuah peraduan, Hotel Tambora, Sumbawa Besar. Letihnya tubuh terlunasi lelap tak seberapa. Selat Mataram yang tertinggal dalam gelap, terlupa dalam tidur.

Sabtu, 11 Maret 2006
Pagi belum mengumpul jiwa. Pukul 06.00 WITA, kupacu Kijang Biru dengan kecepatan tinggi menuju Timur. Orang-orang sudah mulai menggeliat. Garis-garis pembatas jalan bagai berlarian, saling berkejaran dengan pepohonan yang tertinggal. Warnanya putih memantul dari sinar lampu mobil yang belum kumatikan.

Perlahan, nada-nada lembut dari Josh Groban, membuat ujung jemariku bersapa dengan setir. "Perte.... Perte...."

Sesekali Mas Supriyanto Khafid, kontributor kami di Mataram, mengajakku bicara tentang apa saja. Percakapan kami seperti sebuah musikalisasi, diiringi orkestra pengiring Groban dan tarian serta paduan suara bumi Sumbawa. Kuda-kuda mulai meringkik dan sapi mendengus. Uap nafasnya aroma yang tak tercium dari balik kaca mobil.

Matahari mulai mengintip dari ufuk Timur.

Perlahan cahayanya mengintip dari balik pegunungan. Anak-anak sekolah tampak bergegas di jalanan. Kukendalikan mobil dengan hati-hati karena terkadang mereka menyeberang tanpa aba-aba.

Pengangkutan umum seperti dokar yang ditarik kuda mulai berseliweran. Kupapasi mereka yang wajahnya belum puas dari impian semalam. Namun panggilan hidup membuatnya menepis bahasa daging.

Matahari telah menggeliat. Menerobos menyilaukan dari balik kaca. Kututupi dengan pelindung cahaya di atas kepala. Namun mata tetap harus menyipit. Berlomba dengan perhatian pada ruas jalan yang mulai rusak.

"Benar tidak ini jalan ke Bima?" kata Mas Khafid, kepada seorang penduduk karena tak yakin jalan yang kami lintasi adalah jalan lintas provinsi Sumbawa Besar-Bima. Jalan lintas yang bak kubangan batu. Tubuh terguncang-guncang menambah penat.

Kepenatan bak musnah seketika saat di depan mata permadani biru terhampar menyejukkan. Teluk Sumbawa dibingkai hutan lebat, sabana, dan stepa. Sesekali berpapas dengan burung elang yang bermain di tepian jalan, bagai bercanda dengan kelompok-kelompok monyet.

Jalanan membelok tajam, menurun curam, dan menanjak tinggi adalah bayaran pemandangan ajaib itu. Namun tak kupedulikan. Sebab jarang menemukan laut biru bersih dan pantai berpasir putih, jauh dari sampah, bersih dari limbah minyak, dan bebas bebauan busuk seperti ini. Di sini yang adalah bau amis laut, bau harum rerumputan pagi, dan paduan suara kepak-kepak burung aneka jenis.

Tengah hari puncak Gunung Tambora mulai terlihat di kejauhan, meski menyamar di balik awan memutih. Sementara di Utara, Timur dan Baratnya laut masih membiru. Di utara, Pulau Satonda memancing perhatian.

Perjalanan kini tambah berat. Kerusakan jalan mulai panjang. 90an kilometer jalur dari Dompu ke Calabai, setengahnya adalah jalan berbatu.

Batas jalan tak lagi di tengah. Setiap kendaraan cenderung mengikuti ruas jalan baru yang terbentuk di bahu-bahu jalan. Debu mengebul tebal. Kunyalakan pendingin udara mobil dengan sedikit kuatir memandang jarum penunjuk bensin yang mulai merapat titik "Empty".

Dua jam dari tengah hari kami tiba di Desa Pancasila, 35 kilometer di barat Gunung Tambora. Sejuk di tengah perkebunan kopi yang lebat. Mobil dan Mas Khafid kutinggalkan di Desa ini. Perjalanan kulanjutkan dengan motor sewaan yang setangnya tak lurus dan pemandu yang tak ahli mengendalikan arah. Alhasil aku mencium tanah dua kali. Untunglah tak terluka.

Setengah jam perjalanan, perjuangan menembus jalan tikus dan tanjakan curam serta menyeberangi sungai nan deras berakhir di Desa Tambora. Desa kecil yang berpenghuni sedikit. Dengan bantuan kepala dusun, Sulaiman namanya, perjalanan menuju situs penggalian dilanjutkan dengan berjalan kaki menembus semak dan ilalang berduri selama sepuluh menitan.

Tangan yang mulai tergores ilalang tak kupedulikan sampai kami tiba di bekas penggalian yang kondisinya mengenaskan serta --tentu saja-- mengecewakan. Tak ada apapun di permukaan tanah. Semuanya tertimbun karena penggali sebelumnya (vulkanolog dari Mataram dan Rhode Island Amerika Serikat) tak meninggalkan pelindung, apalagi data yang memuaskan.

Setelah mengumpulkan gambar serta mencatat sedikit gejala yang terlihat, aku pulang dengan perasaan gemas. Perjalanan jauh melelahkan, berakhir di bekas galian tanpa arti. Tak ada "Kota Pompeii dari Timur" yang didengung-dengungkan di berbagai media massa itu. Tak ada benda-benda galian yang kabarnya dibawa ke Amerika Serikat dengan dokumen yang tak jelas. Di mataku, inilah penjarahan bumi Indonesia atas nama ilmu pengetahuan.

Sabtu malam di Dompu kuhabiskan dengan istirahat di sebuah hotel kecil di tengah kota. Mencoba membayar kekesalan dengan tidur panjang. Besok perjalanan masih jauh, pulang ke Mataram dengan jalur yang sama, pemandangan yang serupa, dan barangkali dengan kepenatan yang sama.

Minggu, 12 Maret 2006

Perjalanan pulang dengan rute dan kepenatan yang sama terbayar dengan kejadian ala rantai makanan. Di suatu tempat yang berbatas dengan pantai, tiba-tiba seekor biawak besar menyeberang jalan. Ku perlambat laju mobil dan mempersiapkan kamera. Namun apa lacur? Sedetik kemudian seekor elang tiba-tiba mengepak sayap dari tepian jalan. Mencoba menyambar si biawak yang bergegas. Gagal! Pun aku yang gagal mengabadikan momentum itu. Kesal!

Kamera kusiapkan kemudian. Berharap menemukan adegan yang menarik. Tapi nihil sampai aku menyeberang kembali dari Sumbawa Besar menuju Mataram.

Perjalanan melelahkan kuakhiri di Pantai Senggigi, Lombok. Tergiur cerita orang tentang pantai nan eksotis itu, aku tak perduli meski tarif hotelnya jauh di atas budget kantor. Toh, di hotel-hotel sebelumnya aku bisa berhemat. Sayang, aku tiba waktu malam sudah larut. Kubaringkan tubuh di kasur yang empuk, di tengah kesunyian yang tiba-tiba menyergap.

Senin, 13 Maret 2006

Senggigi memang eksotis. Pantainya bersih. Lautnya biru. Serta kesunyian yang menyenangkan. Sarapanku santai di restoran, berharap waktu tak segera berlalu. Perjalanan dari kamar menuju restoran ini, suara burung gagak besar di dahan pohon kelapa yang tinggi adalah warna lainnya.

Kunikmati setiap kerat roti, setiap teguk jus jeruk, dan setiap suapan nasi goreng (maruk yak?), dengan pelan, mencoba bersanding dengan debur ombak di tepian pantai. Di kejauhan perahu-perahu nelayan warna-warni, bak sedang lomba perahu layar.

Lalu kumanjakan kaki dengan pasir pantai. Kuhibur mata dengan kebiruan laut. Kuhela nafas di hembusan angin beraroma khas. Andai kata tak ada kemarin, hari ini, dan besok. Sudah kubiarkan aku melarut dalam semua itu.

Siang itu pula kutinggalkan Nusa Tenggara Barat. Membelah langit dengan si burung besi, menatap laut dan hamparan bumi yang menjauh. Ada cinta yang tertinggal di sana. Cinta pada bumi, laut, ombak, gunung, dan Elang yang merindukan biawak.

16 Maret 2006
Ditulis dari kantor

2006-02-23T03:31:00.000-08:00

Garba Grha

Sebentukmu pipih kosong
Sepintas gulita dan mengundang tanya
ku terdiam takjub
Kau garbagrha
Ruang hidup cinta kami

Kucari sosoknya
setitik tak ternyata
Hanya gulita
sebentuk pipih kosong
Tujuh minggu katanya

Aih.. kekasihku
bila dia tiba?
Tak sabar daku menunggu
sampai keajaibannya menyapa

Kau, sebentuk pipih gulita
Harapan yang cemas
gelisah dan gulana
Bila kan kutemukan
detak jantungnya
pelipur lara kami?

Kunanti dia
Sang kekasih
belahan hati dan jiwa
bertumbuhlah
dewasalah
Agar tunai sudah rindu kami
padanya

7312, 23 Februari 2006

2006-01-16T23:24:00.000-08:00

Dapatkah kulupakan kenangan masa lalu?
Bukankah itu cinta terbaik yang kita punya?
Hangat
dan merindu sangat?

Sesungguhnya dia tak lekang sayang.
Hanya tertutup ilalang
kecewa dan putus asa
rinduku bak kabut
merunduk malu pada pagi
Lalu menguap bersama mentari

air matamu telah meluluhkan malu
setakat mengerti
bahwa cinta ini tak pernah mati

Tetapi maafkanlah aku
bila aku membutuhkan waktu
menyembuhkan diri bersama perjalanannya
Karena aku terbiasa olehnya

Aku mencintamu
bukan dengan kata
atau pesan singkat
Tapi dengan hati
jauh di dasarnya
Bila kau cari
mungkin kecewamu
Lihatlah dengan hati
sayang...

7312, 17 Januari 2006

2006-01-03T20:14:00.000-08:00

Hambar
tawar
beku
bisu
Diam
enggan
----
masihkah ada cinta, sayang?
menghambar
menawar
membeku
membisu
berdiam
mengenggan
----
Maafkanlah aku

7312, 4 Januari 2006

2005-12-06T00:30:00.000-08:00

DUA WAJAH

Terhempas aku di atas permukaan ombakmu
mengapung terkatung
Kehilangan haluan

Aku pun tak menemukan dasar
kaki untuk berpijak
Gamang, samar
kengerian memuncak

========

Akulah angin
bertiup kemana suka
Kubawakanmu bau salju Kilimanjaro
atau cerita dari Lembah Buni
Dari Sahara kuhangatkan hati
Bak oase pelipur lara
Ranum kurma
Nirwana sebuah kegersangan

Atau maukah kau mencium bau pucuk bambu
Dari Negeri Embun
Gemerisiknya bagai harmonisasi sebuah liturgi
Komposisi sebuah resital
Gemericik Sungai Mengular

Bila ingin
Aku pun menyimpan wangi rumput
di puncak pegunungan dari tanah negeri
berselimut bunga-bunga abadi

Pun ada nyanyian hujan di Lembah Negeri Senja
Merah yang tak pernah berakhir
Merindukan nyanyian hujan
Dan ringkik kuda, si impian pagi yang terlupakan

Mintalah, maka akan kubawa
serulah, maka akan kutitipkan pada bintang
Bila hadirku tiada kau rasa

========

Aku ingin mati saja

========

Mencintalah
Rangkumlah semua keindahan
dan nikmatilah
sebelum kau pergi

Barangkali kemanusiaanmu
Nista benar,
namun cinta telah membuatnya
Putih benar!

========

.........

========

Baiklah,
kumaafkan kau
hari ini

7312, 6 Desember 2005

2005-11-27T22:49:00.000-08:00

Cinta dari masa lalu

Kau Cinta masa lalu
mengapa kemarin malam hadir?
Seulas senyum
si bintang malam
Berbaju merah berambut panjang
Senyum yang melekat
tak pernah kuhapus dari ingatan sayang

Berbaju cinta itulah
kupu-kupuku
Senyum serupa, tawa senada
Cinta yang kau bawa
Melemparku ke lembah tak berdasar
menggamang
Adakah sesal? Pantaskah sesal?
Cinta yang kubiarkan
melarung, kunista
Dulu kucumbu dengan dosa

"Andai,..."
Kupu-kupu melambat
menitipkan sayang pada rembulan
Sebuah perjalanan panjang
Berlari dari kenyataan
Tak berani aku
Tak kuasa aku
Relakah kau
bila sanggupku hanya binar mata?

malam yang tertinggal
menista aku hingga tersengal
Matikanlah aku
Hingga tak sempat kurasa
arti sebuah kehilangan
Cinta masa lalu
yang seperti inkarnasi
Dalam kupu-kupu
dari malam-malamku

Camar, 28 November 2005

2005-11-20T21:53:00.000-08:00

Diam

Di rembang senja kutepekur
menatap siang yang beranjak tidur
Peraduannya memerah
Langit memudar
pada malam yang menjemput

Tepekurnya aku pada Cinta
yang membawaku kepada keajaiban
Memandang ke belakang lalu bertanya
"Mengapa?"

Rembang senja menjemput malam
Penanda berakhirnya sebuah masa
Besok menjelang yang silam
Di sinilah aku
Menatap perjalanan itu
Bagai tak percaya
Lalu ber-asa, mudah-mudahan berakhir segera

Tapi itulah kawan
Menghentikan masa bukanlah keahlianku
Perjalanannya, dari sejarah menjadi masa depan
adalah sebuah niscaya tanpa henti

Barangkali aku membutuhkan sebuah deja vu
Perjalanan tanpa henti menafikan yang lalu dan esok

Agar Cinta yang ajaib ini
Dapat kunikmati tanpa ragu

Biarlah kumiliki semua cinta ini
walaupun aku bagai bersembunyi
antara petang dan gelap
Antara binar-binar semata
dan yang senyatanya kureguk
Bersama pelukan tak lekang
Cintalah ini, kuyakinkan hati

7312, suatu pagi di Velbak 19 November 2005

2005-10-25T04:03:00.000-07:00

Biar bagaimanapun, tugas baru di tempat baru tetap saja tak semudah yang dibayangkan orang. Begitulah yang terjadi hampir dua pekan sejak aku menduduki tempat baru di kantor baru. Semua serba baru, termasuk ritme kerja dan rutinitas.

Kadang-kadang aku terhenyak pada keraguan diri sendiri. Rasanya sulit bisa menelurkan sesuatu yang luar biasa bagi institusi in, selain menjalaninya bak sebuah rutinitas baru. "Pas banderol," kata Faisal, seorang temanku di kantor yang lama.

Barangkali Faisal benar. Hanya itulah yang sanggup aku lakukan setakat ini oleh karena berbagai keterbatasan diri sendiri. Seraya berharap suatu ketika ada mujizat Tuhan, bahwa aku bisa melakukan sesuatu yang bisa diingat, setidaknya untuk kenangan sendiri.

Di sisi lain, aku bersyukur kini tak ada lagi halangan untuk menikmati akhir pekan di bait Allah. Aku pikir, ini jawaban doa yang seringkali aku sampaikan ke langit. Bahwa aku butuh saat-saat itu sebagai momentum yang tak boleh diganggu atau digugat oleh kegiatan dan acara lainnya. Hari itu saatnya persekutuan dengan yang Illahi dan keluarga CLF.

7312, 25 Oktober 2005